La leyenda de la Llorona en México

Citlali y su hermanito Mateo vivían en Xochimilco, al sur de la Ciudad de México, donde en lugar de calles hay canales y en lugar de jardines hay chinampas: pequeñas islas sembradas de flores y verduras. Su abuelo Chava tenía una trajinera pintada de colores, con un arco de flores en el frente, y en ella paseaba a los visitantes.

Aquella tarde de otoño, los dos hermanos jugaban a los piratas en la trajinera, que estaba amarrada al embarcadero. El sol se escondía detrás de los ahuejotes, esos árboles altos y delgados que cuidan las orillas.

—¡Citlali! ¡Mateo! ¡Ya métanse, que se hace de noche! —llamó su mamá desde la casa.

—Ya vamos —murmuró Citlali, tan bajito que nadie la oyó. Y siguió jugando.

La mamá llamó otra vez, y otra. Los niños se taparon la boca para no reírse y se escondieron debajo de una banca. No se dieron cuenta de que, con tanto brinco, el nudo de la cuerda se había soltado. Despacito, sin hacer ruido, la trajinera se fue alejando de la orilla.

Cuando Citlali asomó la cabeza, ya no vio la casa. Una neblina blanca subía del agua y los ahuejotes parecían gigantes dormidos. El remo largo del abuelo se había quedado en el embarcadero.

—Citlali, tengo frío —dijo Mateo, pegándose a ella.

Entonces lo oyeron. Venía de lejos, por encima del canal: un lamento largo y triste, como el viento cuando se cuela por una rendija.

—¡Aaay, mis hijos!

A Citlali se le erizó la piel. Conocía ese grito por las historias del abuelo Chava. Él contaba que hace muchísimo tiempo, cuando la ciudad se llamaba Tenochtitlan y estaba rodeada por un gran lago, la gente oía de noche a una mujer que lloraba: «Hijitos míos, ¿a dónde los llevaré?». Los ancianos decían que era una madre que presentía tiempos difíciles para su pueblo. Después, las abuelas contaron otra historia: la de una mujer que perdió a sus hijos junto al agua y que desde entonces los busca, vestida de blanco, por ríos, lagos y canales. La llaman la Llorona.

El lamento se oyó más cerca. Entre la neblina apareció una figura alta, de vestido blanco y cabello muy largo, que avanzaba sobre el agua sin mojarse y sin hacer una sola onda. Mateo escondió la cara en el suéter de su hermana.

Citlali temblaba, pero no dejó de mirar. La mujer de blanco se detenía en cada orilla, se inclinaba como quien busca algo detrás de los juncos y volvía a llorar. No parecía enojada. Parecía cansada de tanto buscar.

«Llora igual que alguien que llama y nadie le contesta», pensó Citlali. Y sintió un apretón en el pecho, porque se acordó de su mamá, llamándolos una vez, y otra, y otra.

En ese momento se oyó otra voz, más allá de la neblina:

—¡Citlali! ¡Mateo! ¿Dónde están, mis hijos?

Esa voz sí la conocía. Era su mamá, y venía con el abuelo en la canoa chica, alumbrando el canal con una lámpara.

—¡Aquí, mamá! ¡Aquí estamos! —gritó Citlali con todas sus fuerzas, y Mateo gritó con ella.

La figura blanca se quedó quieta un instante, como si escuchara. Luego siguió su camino, canal abajo, y su lamento se fue apagando entre los ahuejotes.

La luz de la lámpara atravesó la neblina. El abuelo Chava arrimó la canoa, amarró la trajinera, y la mamá saltó adentro y abrazó a los dos niños tan fuerte que casi no los dejaba respirar. Tenía los ojos rojos.

—Los llamé hasta quedarme sin voz —dijo—. ¿Por qué no contestaron?

—Perdón, mamá —respondió Citlali—. Te oímos y nos escondimos. Creímos que era un juego.

De regreso, envueltos en el rebozo de su mamá, los niños contaron lo que habían visto. El abuelo remaba despacio.

—La Llorona lleva siglos llamando sin que nadie le responda —dijo—. Por eso su llanto asusta y también da tristeza. Ustedes sí tienen quién los llame. No hay que dejar a una mamá hablándole a la neblina.

Desde esa noche, cuando su mamá los llama, Citlali contesta fuerte y a la primera: «¡Ya voy!». Y cada otoño, cuando la neblina sube de los canales de Xochimilco y a lo lejos se oye un lamento, los dos hermanos se asoman a la ventana y piensan lo mismo: ojalá que algún día alguien le conteste a ella también.