La leyenda de la Llorona

Sara y su hermanito Nico vivían con su mamá y con la abuela Tránsito en una casita de bahareque, en una vereda a la orilla del río. De día, el río era su lugar favorito: allí ayudaban a lavar la ropa, recogían piedras de colores y echaban a navegar barquitos.

Una tarde, Nico dejó olvidado su barquito de madera sobre una piedra de la orilla. Cuando ya estaba oscureciendo se acordó y se puso a llorar: —¡Mi barquito! ¡Se lo va a llevar el agua!

—No llores, yo voy por él —dijo Sara, y le tomó la mano—. Ven, acompáñame.

Ya iban saliendo cuando la abuela Tránsito los detuvo desde el fogón: —Al río no se baja de noche. Mañana temprano vamos por él. Vengan, siéntense aquí, que les voy a contar por qué.

Los niños se sentaron junto a ella. La abuela les sirvió aguapanela caliente y, mientras la leña chisporroteaba, empezó a contar: —Hace mucho tiempo, en un pueblo junto a un río como este, vivía una mujer joven con su hijito. Dicen que un día estaba de mal genio, cansada de todo, y dejó al niño solo en la orilla, sin cuidarlo. Cuando volvió, el niño ya no estaba. El río se lo había llevado.

—La mujer lo buscó río abajo, entre las piedras y los juncos, llamándolo a gritos. Lo buscó de día y de noche, y nunca lo encontró. Estaba tan arrepentida y lloró tanto que, dicen, su llanto no se acabó jamás. Desde entonces anda por las orillas de los ríos y las quebradas, vestida de blanco, con el pelo largo y suelto, buscando a su niño. Por eso la llaman la Llorona.

Nico abrió los ojos muy grandes: —¿Y todavía lo busca?

—Eso cuentan los mayores —dijo la abuela—. Cuando hay neblina sobre el agua, se oye su lamento: «¡Ay, mi niño! ¿Dónde está mi niño?». Y dicen que, como entre tantas lágrimas no ve bien, si encuentra a un niño solo en la orilla, lo confunde con el suyo.

Esa noche, Sara no se podía dormir. Por la ventana entraban el ruido del río y el canto de los grillos. Pensaba en el barquito de Nico, solito sobre la piedra, y se le ocurrió salir un momentico, sin que nadie se diera cuenta. Se sentó en la cama y buscó las chanclas en la oscuridad.

Entonces los grillos se callaron. Desde el río llegó un sonido largo y triste, un llanto que venía con el viento: «¡Aaay, mi niñooo!». Sara se quedó sin moverse. Nico se despertó y se le pegó al brazo.

Los dos se asomaron a la ventana. Sobre el río flotaba una neblina blanca, y en medio de la neblina se movía una mujer con un vestido largo y el pelo suelto hasta la cintura. Caminaba despacio por la orilla, se agachaba a mirar entre las piedras y seguía su camino, llorando. —Abuela… —susurró Sara.

La abuela Tránsito ya estaba detrás de ellos, con una vela encendida. Los abrazó a los dos y cerró la ventana sin hacer ruido. —Quédense quieticos conmigo —les dijo—. Aquí adentro estamos juntos.

Poco a poco, el llanto se fue alejando río abajo, hasta que solo quedó el murmullo del agua. Sara apretó la mano de su hermano. Pensó en la mujer que buscaba a su hijo sin encontrarlo, y se le aguaron los ojos. Si hubiera bajado sola al río, o con Nico detrás de ella… No quiso ni imaginarlo.

A la mañana siguiente, el sol brillaba sobre el agua y el río volvía a ser el de siempre. Bajaron los tres juntos. El barquito seguía en la piedra, mojado pero entero, y Nico lo apretó contra el pecho. De regreso a la casa, Sara le confesó a su abuela: —Anoche pensé en bajar sola. Ya entendí por qué no se puede.

—Al río se viene de día y acompañados —le respondió la abuela—. Y a los más pequeños se les cuida siempre, no solo cuando uno tiene ganas. La Llorona aprendió demasiado tarde lo que vale un hijo; ustedes ya lo saben.

Desde ese día, cada vez que van al río, Sara lleva a Nico de la mano. Y cuando la neblina baja sobre el agua por las noches, los dos se quedan en casa, cerca del fogón, escuchando las historias de la abuela.