La leyenda de la yerba mate

Hace mucho tiempo, en la selva verde donde hoy se juntan Paraguay, Argentina y Brasil, vivía un pueblo guaraní que caminaba de un lugar a otro buscando buena tierra para sembrar. Cuando la tierra se cansaba, recogían sus hamacas, sus ollas de barro y sus arcos, y se iban a buscar otro claro en el monte.

En ese pueblo había un anciano que ya tenía las piernas cansadas. Una mañana, cuando todos se preparaban para partir, se sentó junto a un arroyo y dijo:

—Vayan ustedes. Yo ya no puedo caminar tan lejos.

Su hija Yarí, una muchacha de trenzas largas y risa clara, dejó su canasto en el suelo.

—Si usted se queda, yo me quedo —le dijo—. Alguien tiene que traerle agua y prender el fuego.

El anciano quiso convencerla de irse con los demás, pero Yarí ya había decidido. Así que los dos vieron cómo el pueblo se perdía entre los árboles, y se quedaron solos con el canto de los pájaros.

Allá arriba, en el cielo, vivía Yasí, la Luna, que cada noche se asomaba sobre la selva y la pintaba de plata. Desde lo alto veía brillar los ríos y olía las flores que solo se abren de noche. Un día le dijo a su amiga Araí, la Nube:

—Quiero caminar por la tierra, tocar los árboles con mis manos y meter los pies en el agua.

—Yo te acompaño —respondió Araí, que siempre andaba de viaje.

Las dos bajaron a la selva convertidas en muchachas. Nadie habría adivinado quiénes eran, aunque la piel de Yasí tenía un brillo suave y el cabello de Araí se movía aunque no hubiera viento. Caminaron felices todo el día, persiguiendo mariposas azules.

Pero cuando el sol empezaba a esconderse, oyeron un ruido entre los helechos. Unos ojos amarillos las miraban. Era un yaguareté, el gran jaguar de la selva, con su piel dorada llena de manchas negras. Avanzaba despacio, moviendo la cola. Yasí y Araí se tomaron de las manos. Habían olvidado que, en la tierra, también ellas podían sentir miedo.

El anciano, que buscaba leña cerca del arroyo, lo vio todo desde detrás de un árbol. No lo pensó dos veces. Tomó su arco, apuntó con cuidado y disparó una flecha que fue a clavarse en un tronco, justo delante del hocico del yaguareté. Luego dio un grito tan fuerte que las guacamayas salieron volando. El jaguar saltó hacia atrás, gruñó bajito y se perdió entre las sombras del monte.

—Vengan conmigo —les dijo el anciano a las muchachas—. La noche es larga, y en mi casa hay fuego.

Yarí las recibió con una sonrisa. Tenían muy poco, pero lo poco lo compartieron: unas raíces de mandioca asadas y agua fresca del arroyo. Yarí les tendió su propia hamaca para que descansaran, y ella se acostó en una estera junto al fogón. Las visitantes no dijeron quiénes eran, y el anciano y su hija tampoco preguntaron. Para ellos, cualquier caminante cansado merecía un lugar junto al fuego.

Esa noche el anciano tuvo un sueño. Vio a las dos muchachas vestidas de luz.

—Soy Yasí, la Luna —dijo una.

—Y yo soy Araí, la Nube —dijo la otra—. Nos salvaste del yaguareté y nos diste tu techo y tu comida sin pedir nada. Al despertar encontrarás una planta nueva junto a tu casa. Tuesta sus hojas al fuego, muélelas y ponles agua caliente. Esa bebida le dará fuerzas al cansado y compañía al que está solo, porque se tomará pasándola de mano en mano.

Cuando amaneció, las muchachas ya no estaban. Pero junto al rancho había un arbolito que nadie había visto antes, de hojas verdes y brillantes y flores blancas muy pequeñas. Durante la noche, Araí había dejado caer una lluvia suave, y Yasí había iluminado el lugar exacto donde la planta debía brotar.

El anciano hizo lo que le habían dicho. Tostó las hojas sobre las brasas, las molió entre dos piedras y las puso en una calabaza pequeña con agua caliente. Probó un sorbo y sintió que las piernas se le despertaban. Le pasó la calabaza a Yarí, y ella también sonrió.

—Sabe a monte —dijo—. Sabe a casa.

Cuentan que Yasí volvió una noche más, en sueños, para pedirle a Yarí que cuidara la planta para siempre. Desde entonces la llaman Caá Yarí, la guardiana de los yerbales, que vigila que las plantas crezcan sanas.

Por eso, en muchas casas de Paraguay, Argentina, Uruguay y Brasil, cuando llega una visita, lo primero que se le ofrece es un mate. La yerba mate nació de un corazón que compartió lo poco que tenía, y el regalo de la Luna y la Nube nos sigue recordando que quien recibe con generosidad nunca se queda con las manos vacías.