La leyenda del conejo en la luna

Hace mucho, mucho tiempo, cuando los dioses todavía caminaban entre las personas, Quetzalcóatl, la gran Serpiente Emplumada, decidió conocer el mundo de cerca. Quería saber cómo vivía la gente, qué sembraba, qué cantaba y qué soñaba. Para que nadie lo reconociera, tomó la forma de un hombre sencillo y salió a andar los caminos.

Caminó por montañas y valles, cruzó ríos y atravesó bosques. Visitó pueblos donde las mujeres molían maíz en el metate y los niños corrían detrás de los perros. Iba tan contento mirándolo todo que se olvidó de comer y de descansar.

Una tarde, el sol se escondió y el cielo se llenó de estrellas. Quetzalcóatl tenía los pies cansados y el estómago vacío. Se sentó en una piedra a la orilla del camino y suspiró.

—Qué hambre tengo —dijo en voz alta—, y qué lejos estoy de cualquier casa.

Entre las hierbas se movió algo. Asomaron dos orejas largas, después una nariz que no se quedaba quieta y, por último, un conejo de pelo suave que lo miraba con curiosidad. Tenía en la boca un manojo de hierba fresca.

—Buenas noches, viajero —dijo el conejo—. ¿Qué haces tan solo por aquí?

—Voy de camino —respondió Quetzalcóatl—. Pero estoy muy cansado y no he comido nada en todo el día. ¿Y tú qué comes?

—Zacate, hierba tierna —contestó el conejo, y se la acercó con la patita—. Es lo más rico que hay en este campo. Toma, te regalo de la mía.

Quetzalcóatl sonrió con ternura.

—Muchas gracias, amigo. Pero yo no puedo comer hierba. Mi estómago no es como el tuyo.

El conejo bajó las orejas y se quedó pensando. Miró el campo oscuro: no había frutas ni maíz, ni una casa donde pedir tortillas. Y el viajero se veía cada vez más débil. Entonces levantó la cabeza y dijo algo que nadie esperaba:

—Yo no soy más que un conejito, pero no quiero que pases hambre. Si no hay nada más, puedes comerme a mí.

Quetzalcóatl se quedó en silencio. En todos sus viajes había visto muchas cosas, pero nunca un corazón tan generoso dentro de un cuerpo tan pequeño. Se le humedecieron los ojos y, con mucho cuidado, tomó al conejo entre sus manos.

—Nunca haría eso, amigo mío —le dijo—. Tú me has ofrecido lo más valioso que alguien puede dar: lo único que tenías. Una bondad así no debe olvidarse jamás.

Entonces Quetzalcóatl dejó de parecer un viajero cansado y volvió a ser lo que era: un dios. Creció y creció, más alto que los árboles, más alto que los cerros, y con el conejo en las manos subió hasta el cielo. Allá arriba brillaba la luna, redonda y plateada. Quetzalcóatl levantó al conejo y lo sostuvo un momento frente a ella.

Cuando lo bajó, la figura del conejo había quedado dibujada en la luna, como una sombra suave que ya nunca se borraría.

Quetzalcóatl regresó a la tierra y dejó al conejo sobre la hierba, en el mismo lugar donde lo había encontrado.

—Mira hacia arriba —le dijo—. Ahí está tu retrato. Tal vez seas un animal pequeño, pero todos los que miren la luna se acordarán de ti y de que fuiste capaz de darlo todo por ayudar a un desconocido.

El conejo levantó la cabeza. Allá, en la luna llena, estaba él: con sus orejas largas y su cuerpo redondito, mirando el mundo desde lo alto. Movió la nariz, feliz, y se fue saltando a contárselo a su familia.

Quetzalcóatl siguió su camino. Dicen que nunca olvidó aquella noche y que, en sus viajes, siempre contaba la historia del conejo más generoso del mundo.

Desde entonces, en las noches de luna llena, las abuelas de México les piden a los niños que miren con atención. Primero solo se ven unas manchas grises. Pero si uno espera un poquito, aparecen las orejas, la cabeza y el cuerpo del conejo que compartió lo que tenía. Así la luna nos recuerda, cada mes, que la generosidad, aunque venga de alguien pequeño, puede llegar hasta el cielo.