La leyenda de los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl

Citlali vivía en un pueblo de Puebla desde donde se veían, muy cerca, dos montañas enormes con nieve en la punta. Una era alta y puntiaguda, y de vez en cuando soltaba una columna de humo gris. La otra era larga y tendida, como una persona acostada debajo de una sábana blanca.

—Abuela Rosa, ¿por qué el volcán grande echa humo? —preguntó una tarde, mientras desgranaban mazorcas en el patio.

La abuela dejó la mazorca en el canasto y señaló las montañas con la barbilla.

—Porque está cuidando a alguien, mija. Esa historia me la contó mi abuela, y a ella se la contó la suya.

Hace muchísimo tiempo, antes de que existieran estos pueblos, un gran señor tenía una hija llamada Iztaccíhuatl. Era alegre, caminaba por los maizales y conocía el nombre de cada pájaro. Entre los guerreros de su padre había un joven valiente y de buen corazón llamado Popocatépetl. Se conocieron junto al río y, poco a poco, se fueron queriendo.

Un día llegó la noticia de una guerra lejana, y Popocatépetl tenía que partir. Antes de irse, le pidió al señor permiso para casarse con su hija.

—Si regresas con bien —le dijo el señor—, te daré la mano de Iztaccíhuatl.

—Te esperaré todos los días —le prometió ella.

—Y yo volveré —respondió él—. Te doy mi palabra.

Pasaron muchas lunas. Iztaccíhuatl subía cada tarde a una loma para mirar el camino. Pero había otro joven que también quería casarse con la princesa y que tenía el corazón lleno de envidia. Un día llegó al palacio con cara triste y dijo una mentira terrible:

—Popocatépetl no volverá. Se quedó para siempre en el campo de batalla.

Iztaccíhuatl no gritó ni lloró en voz alta. Se quedó muy quieta, mirando el camino, y la tristeza le pesó tanto que se recostó a descansar. Cerró los ojos y se quedó dormida, en un sueño tan profundo que nadie pudo despertarla nunca más.

Pocos días después, Popocatépetl regresó. Había cumplido su promesa. Cuando supo lo que había pasado y descubrió la mentira, sintió que el corazón se le partía en dos. Tomó a la princesa en sus brazos con mucho cuidado, como quien carga algo muy frágil, y caminó con ella hasta lo alto de las montañas.

—Aquí la nieve te cubrirá como una manta —le dijo en voz baja—, y yo no me iré de tu lado.

La recostó sobre la tierra, encendió una antorcha y se arrodilló junto a ella para cuidar su sueño. Así pasaron los días y los años, y la nieve los fue cubriendo, hasta que los dos se convirtieron en montañas. Ella es Iztaccíhuatl, la Mujer Dormida. Él es Popocatépetl, que todavía sostiene su antorcha encendida.

—Por eso echa humo —terminó la abuela—. Dicen que, cuando se acuerda de ella, el corazón le tiembla y la antorcha humea.

Citlali se quedó mirando las montañas un buen rato. Ahora se veían distintas: ya no eran solo piedra y nieve.

—Abuela, todo pasó por una mentira —dijo al fin—. Si ese muchacho hubiera dicho la verdad, ella lo habría esperado.

—Así es —contestó la abuela—. Una mentira parece pequeña cuando sale de la boca, pero puede hacer un daño tan grande como una montaña. Y fíjate en Popocatépetl: prometió volver, y volvió. La palabra que uno da hay que cumplirla.

Esa noche, antes de dormir, Citlali se acordó del florero de su mamá. Lo había quebrado sin querer y había escondido los pedazos detrás de la cortina. Se levantó, fue a la cocina y se lo contó todo. Su mamá suspiró, pero luego la abrazó.

—Gracias por decirme la verdad —le dijo—. Eso vale mucho más que un florero.

Desde la ventana, a lo lejos, el volcán soltó una nubecita de humo, como si también estuviera de acuerdo.