La leyenda del ceibo

En las orillas del río Paraná, donde el agua es ancha y color de barro y las garzas se paran en una sola pata, vivía hace mucho tiempo una muchacha guaraní llamada Anahí.

Anahí no era la más bonita de su pueblo. Tenía la cara redonda, la nariz ancha y el pelo siempre enredado de tanto correr por el monte. Pero cuando cantaba, todo cambiaba. Su voz era tan dulce que los pájaros se quedaban callados para escucharla y los pescadores dejaban de remar.

—Anahí, canta otra vez —le pedían los niños al atardecer, sentados en la orilla.

—Les canto si me ayudan a recoger leña —respondía ella, riendo. Y al final siempre cantaba, aunque nadie la ayudara.

Cantaba sobre el río que daba peces, sobre los árboles que daban sombra y sobre la tierra roja donde crecía la mandioca. Amaba su selva y a su gente con todo el corazón, y su canto era su manera de decirlo.

Un día, por el río llegaron unos barcos grandes que nadie había visto antes. Traían hombres de muy lejos, con armaduras brillantes y caballos, que querían quedarse con aquellas tierras. Los guaraníes defendieron su pueblo con valentía, pero los recién llegados eran muchos y tenían armas que ellos no conocían.

Una tarde, Anahí y otros de su pueblo fueron llevados prisioneros al campamento de los extranjeros. La muchacha tenía miedo, pero no dejó que el miedo le apagara la voz. Cuando cayó la noche, empezó a cantar bajito para darles ánimo a los demás.

—No estamos solos —les susurró—. El río nos conoce. El monte nos conoce.

Esa misma noche, mientras el guardia dormía, Anahí logró soltarse y corrió hacia la selva. Corrió entre los helechos y las lianas, con el corazón golpeándole el pecho, y oyó detrás de ella el ruido de los caballos. Pero antes del amanecer los extranjeros la encontraron.

Enojados porque se había escapado, decidieron castigarla de la peor manera. La ataron al tronco de un árbol, cerca del río, y encendieron una hoguera a su alrededor.

Entonces ocurrió algo extraño. Las llamas subían, pero parecían no querer tocarla. Anahí no gritó. Levantó la cara hacia el cielo y empezó a cantar. Cantó para su río, para sus árboles y para su pueblo. Su voz se elevó por encima del humo, tan dulce y tan firme, que hasta los soldados bajaron la cabeza sin saber por qué.

Cuando salió el sol, el fuego ya se había apagado. Los soldados se acercaron, pero Anahí ya no estaba. En su lugar había un árbol que nadie había visto antes: de tronco firme, hojas verdes y brillantes, y cubierto de flores de un rojo intenso, suaves como el terciopelo. Brillaban con la luz de la mañana, como si guardaran el calor de una llama.

Los hombres se marcharon de allí en silencio. Más tarde, la gente de Anahí se acercó al árbol con respeto.

—Es ella —dijo una abuela, poniendo la mano sobre el tronco—. Anahí se quedó a cuidar el río.

Lo llamaron ceibo. Con el tiempo nacieron más y más ceibos en las orillas del Paraná y de otros ríos cercanos, y cada año se cubren de flores rojas, como si la muchacha siguiera cantando con su color.

Por eso, cuando los niños de esa región ven un ceibo en flor, los abuelos les recuerdan quién fue Anahí: una muchacha que no era la más bonita, pero que tenía la voz más dulce y el corazón más valiente. Ella enseñó que la verdadera belleza no está en la cara, sino en lo que uno ama y en el valor con que lo defiende.

Y si alguna tarde te sientas bajo un ceibo, cerca del río, quédate muy quieto. Tal vez, entre el ruido de las hojas y el viento, alcances a oír un canto.