El mito de Chiminigagua y la creación de la luz

Una noche de lluvia, en una vereda cerca de Sogamoso, se fue la luz. La nevera dejó de zumbar, el televisor se quedó mudo y la casa entera se volvió negra como el fondo de una olla.

—¡Abuela! —gritaron al mismo tiempo Jacobo y Antonia.

Jacobo tenía seis años y le daba miedo la oscuridad. Antonia tenía nueve y decía que no, pero se pegó a la abuela Gilma como una garrapata.

La abuela, sin afanarse, encontró una vela en el cajón de la cocina y la prendió con un fósforo. Una llamita amarilla iluminó tres caras y una mesa de madera.

—Siéntense —dijo—. Les voy a contar de dónde salió la luz, según los muiscas, que vivieron en estas mismas tierras mucho antes que nosotros.

Jacobo se acomodó en el regazo de la abuela. Antonia acercó una silla.

—Al principio de todo —empezó la abuela—, no había nada. Ni montañas, ni lagunas, ni gente, ni pájaros. Solo una oscuridad enorme, más oscura que esta cocina sin vela. Pero dentro de esa oscuridad había algo grande que guardaba la luz. Los muiscas lo llamaban Chiminigagua.

—¿Y cómo era? —preguntó Antonia.

—No era un señor ni un animal. No tenía cara ni manos. Era como una casa cerrada con toda la luz adentro, esperando.

La abuela movió la vela despacito y las sombras bailaron en la pared.

—Un día, la luz empezó a brotar de Chiminigagua, como el agua que se sale de una tinaja demasiado llena. Pero era muy poquita para un mundo tan grande. Entonces Chiminigagua pensó: Esta luz no puede quedarse aquí guardada. Tiene que llegar a todas partes.

—¿Y cómo la mandó? —preguntó Jacobo, que ya se había olvidado del miedo.

—Creó unas aves grandes y negras, de alas anchas, y les dijo: Vuelen por todo el mundo. Abran los picos y echen el aire que llevan adentro.

La abuela contó que la primera ave dudó.

—¿Y si nos perdemos en la oscuridad? —le preguntó a Chiminigagua.

—No se van a perder —respondió él—. Ustedes llevan la luz. Donde ustedes pasen, ya no habrá oscuridad.

Así que las aves negras abrieron las alas y salieron volando. Fueron hacia el norte y hacia el sur, hacia donde nace el sol y hacia donde se esconde. Cada vez que abrían el pico, salía un aire brillante, resplandeciente, que se regaba como polvito de oro. Pasaron sobre lo que después serían las montañas, sobre lo que después serían las lagunas y los ríos, y todo se fue aclarando poco a poco.

—¿Y no se cansaron? —preguntó Antonia.

—Seguro que sí —dijo la abuela—. Pero no pararon hasta que el mundo entero quedó claro. Ninguna se guardó la luz para ella sola. Y fíjense en algo: eran negras como la noche, y fueron ellas las que llevaron la luz. Por eso, decían los mayores, uno no debe juzgar a nadie por cómo se ve.

Jacobo miró la llama de la vela.

—Abuela, ¿y después qué pasó?

—Después, con el mundo ya iluminado, vinieron todas las demás cosas. Pero esa es otra historia, para otra noche de apagón.

En ese momento alguien tocó la puerta. Era Samuel, el hijo de la vecina, empapado y con cara de susto.

—Doña Gilma, ¿no tendrá una vela? Mi mamá no encuentra ninguna y mi hermanita está llorando.

La abuela miró a los niños. Jacobo, que hacía un rato temblaba en la oscuridad, abrió el cajón de la cocina, sacó dos velas y las prendió con la llama de la vela de la mesa.

—Tome —le dijo a Samuel—. La luz no se gasta por compartirla. Mire: la nuestra sigue igualita.

Antonia se ofreció a acompañarlo hasta su casa con el paraguas. Cuando volvió, la luz eléctrica ya había regresado, pero nadie quiso apagar la vela todavía.

Esa noche, antes de dormirse, Jacobo le dijo a la abuela que ya no le tenía tanto miedo a la oscuridad. Ahora sabía que la luz siempre está guardada en algún lugar, esperando a que alguien la lleve a donde hace falta. Y que cualquiera, hasta un niño pequeño, puede ser como las aves negras de Chiminigagua.