La leyenda del Boraro

En una comunidad a orillas del río Vaupés, no muy lejos de Mitú, vivía Aurelio con su hermana Celina y su abuelo Faustino. El abuelo conocía cada árbol de la selva por su nombre y sabía leer las huellas en el barro como otros leen las letras de un libro.

—Al monte se entra con respeto —le decía a Aurelio cada vez que salían juntos—. Uno saluda, pide permiso y toma solo lo que va a comer. Los animales tienen dueño, y su dueño está mirando.

—¿Quién es el dueño? —preguntaba Aurelio.

—El Boraro —contestaba el abuelo, y bajaba la voz—. Es alto, más alto que la puerta de la maloca, y tiene la piel pálida, como la luna. Pero lo más raro son sus pies: los tiene al revés, con los talones hacia adelante. Por eso sus huellas engañan. Uno cree que se fue para un lado, y en realidad vino de ese lado.

Aurelio tenía nueve años y quería ser el mejor cazador de la comunidad. Un día oyó decir en el puerto que unos señores de Mitú pagaban buena plata por loros y pajaritos de colores para venderlos en la ciudad. Esa misma tarde, sin decirle nada al abuelo, se fue al monte y armó muchas trampas, más de las que podía contar con las dos manos.

Celina lo vio salir con las cuerdas al hombro.

—El abuelo dice que uno toma solo lo que va a comer —le recordó.

—Los pájaros no son para comer —le respondió Aurelio—. Son para vender. Eso es distinto.

Al otro día, muy temprano, Aurelio volvió a revisar las trampas. Estaban llenas: había loritos verdes, un paujil de plumas negras, un tucán con el pico de colores y hasta una guara pequeñita que temblaba de miedo. Aurelio sonrió. Empezó a imaginarse todo lo que iba a comprar.

Entonces la selva se quedó callada. Ya no cantaban los pájaros, ya no chillaban los micos. Ni siquiera se oía el zumbido de los zancudos.

Aurelio miró al suelo. En el barro, junto a la última trampa, había unas huellas enormes, más grandes que las del abuelo. Los dedos apuntaban hacia el río.

—Se fue para el río —pensó Aurelio—. Entonces yo me voy para el otro lado.

Y echó a andar en dirección contraria, hacia el corazón del monte. Pero mientras caminaba se acordó de las palabras del abuelo: Uno cree que se fue para un lado, y en realidad vino de ese lado.

Aurelio se detuvo. Si los pies del Boraro estaban al revés, las huellas no mostraban adónde iba. Mostraban de dónde venía. Y él estaba caminando justo hacia allá.

En ese momento oyó un sonido largo y hondo, como el viento cuando pasa por un tronco hueco: uuuuuuuh. Entre los árboles, a pocos pasos, apareció una figura alta, muy alta, de piel blanca como la ceniza. Tenía el pelo largo y enredado, y unos ojos que no parpadeaban. Y sus pies, plantados sobre las hojas secas, miraban hacia atrás.

El Boraro no dijo nada. Solo miró las trampas llenas. Luego miró a Aurelio.

Al niño le temblaba todo el cuerpo. Metió la mano en su mochila y encontró el tabaco que el abuelo siempre le hacía cargar. Hijo, al monte nunca se va con las manos vacías, le había dicho. Aurelio lo dejó sobre una raíz, con mucho cuidado.

—Perdón —dijo con la voz chiquita—. Ya los suelto. Todos.

Y corrió de trampa en trampa, desatando nudos. Los loritos salieron volando en una nube verde, el tucán se fue dando saltos, el paujil se perdió entre los helechos y la guara se escabulló por un hueco entre las raíces. Cuando terminó, Aurelio se dio la vuelta.

El Boraro había recogido el tabaco. Lo olió despacio, dio media vuelta y se fue entre los árboles. Sus huellas quedaron en el barro apuntando hacia Aurelio, aunque él se alejaba. Poco a poco, la selva volvió a cantar.

Esa tarde, Aurelio le contó todo al abuelo Faustino. El abuelo no lo regañó. Le puso la mano en el hombro y le dijo:

—El Boraro no es malo, mijo. Es el que cuida a los animales para que nunca se acaben. Si cada uno se lleva más de lo que necesita, un día el monte se queda vacío, y entonces tampoco hay comida para nosotros.

Desde ese día, Aurelio sale a pescar y a cazar con el abuelo, y solo trae lo que la familia va a comer. Y cada vez que encuentra unas huellas al revés en el barro, las saluda en voz baja, porque ahora sabe que la selva tiene un guardián que no se deja engañar.