La leyenda del Duende

En una finca a la orilla del río Pauto, en el Casanare, al pie de las montañas, vivía Emilio con su mamá, Yolima, y su abuelo Teodoro. Emilio tenía ocho años, una yegua blanca llamada Neblina y una costumbre que a todos les daba rabia: cuando algo se le perdía, decía que había sido el Duende.

Si no aparecía la cachucha, había sido el Duende. Si el cuaderno de matemáticas amanecía mojado en el patio, también. Y cuando la mamá encontró el balde de ordeñar debajo del palo de mango, donde Emilio lo había dejado jugando, él ni siquiera levantó la cabeza:

—Eso fue el Duende, mamá.

El abuelo Teodoro, que estaba afinando su cuatro en el corredor, soltó una risa corta.

—Cuidado, mijo, que al Duende no le gusta que le echen la culpa de lo que no hace. Ese hombrecito vive por los lados del río. Es chiquito, más o menos de este alto —y puso la mano a la altura de la rodilla—, y lleva un sombrero tan grande que casi no se le ve la cara. De noche esconde las cosas de los viajeros, tira piedritas a los techos y se monta en los caballos para trenzarles las crines. Lo único que no soporta es la música.

—Ay, abuelo, usted sí cree en todo —dijo Emilio, y dejó las botas tiradas en la mitad del corredor.

Esa noche, cuando todos dormían, algo cayó sobre el techo de zinc: tic. Después otra cosa: tic, tic. Y luego una lluvia de piedritas que rodaban hasta el borde y caían al patio.

Por la mañana, Neblina amaneció con la crin llena de trencitas, tan parejas que ni la mamá habría podido hacerlas mejor. Y las botas de Emilio ya no estaban en el corredor: estaban colgadas de la rama más alta del palo de mango.

—¡Abuelo! ¡Fue el Duende!

—Ahora sí —dijo el abuelo, rascándose la barba—. Ahora sí fue él.

Desde ese día, a Emilio empezaron a desaparecerle las cosas de verdad. El lápiz que dejaba sobre la mesa aparecía dentro de la olla del arroz. La cachucha apareció en el gallinero. Una mañana encontró sus medias amarradas a la cola de la vaca Pinta. Y todas las noches, tic, tic, tic, caían piedritas en el techo.

La tercera noche, Emilio no aguantó la curiosidad. Se asomó por la rendija de la ventana y lo vio: sentado sobre el lomo de Neblina, a la luz de la luna, había un hombrecito con un sombrero tan grande como una batea. Movía las manos rapidísimo, trenzando la crin, y se reía bajito. De pronto se volteó, y debajo del ala del sombrero brillaron dos ojitos claros.

—¿Así que yo tengo la culpa de todo lo que se te pierde? —dijo con una voz finita, como de grillo—. Pues ahora sí te escondo las cosas, para que sepas lo que se siente cuando a uno lo culpan de lo que no hizo.

Emilio se metió debajo de la cobija. Al otro día le contó todo al abuelo, con la voz temblorosa.

—Al Duende lo espanta la música —le recordó don Teodoro—. Esta noche le vamos a dar un concierto. Pero eso no basta, mijo. Si usted sigue dejando todo tirado y echándole la culpa a otro, siempre va a haber un duende en esta casa.

Esa tarde, Emilio recogió sus cosas. Puso las botas junto a la puerta, colgó la cachucha en un clavo y guardó los cuadernos en el morral. Le pidió perdón a su mamá por lo del balde y, por primera vez, le ayudó a cepillar a Neblina.

Cuando oscureció, el abuelo sacó el cuatro, la mamá trajo las maracas y Emilio golpeó un tarro vacío como tambor. Tocaron joropos, pasajes y hasta una canción inventada. Cerca de la medianoche se oyó, lejos, por el lado del río, un tic solito, como de una piedrita que alguien soltaba de mala gana. Después, nada.

Al amanecer, la crin de Neblina estaba suelta y brillante. Junto a la puerta estaban las botas y, encima de ellas, algo que Emilio llevaba semanas buscando: su trompo rojo, todavía con arena de la playita del río, donde él mismo lo había dejado olvidado mucho antes de que empezara todo.

Emilio se puso colorado y se rio. Desde entonces, cada cosa tiene su lugar en su cuarto, y cuando algo se le pierde, lo busca bien antes de culpar a nadie. Y en las noches de luna, el abuelo toca el cuatro un ratico en el corredor, por si acaso.

Aunque, de vez en cuando, Neblina amanece con una sola trencita, chiquita y perfecta, escondida entre la crin. Emilio la mira, sonríe y dice:

—Buenos días, Duende. Hoy no se me ha perdido nada.