La leyenda de la Mano Peluda

En una casa de Tunja, con tejas de barro y un patio lleno de geranios, vivía Emiliano con su hermana Salomé, sus papás y la abuela Inés. Emiliano tenía siete años, sabía amarrarse los cordones solito y podía contar hasta mil. Pero tenía una costumbre que traía loca a toda la familia.

Todas las noches, a la hora de dormir, la abuela le decía:

—Emiliano, al baño antes de acostarse.

—No tengo ganas, abuela —contestaba él, y se metía debajo de las cobijas.

Y todas las noches, a la medianoche en punto, Emiliano se despertaba con unas ganas tremendas. Pero el corredor estaba oscuro y hacía ese frío de Tunja que se mete hasta en los huesos. Entonces gritaba:

—¡Papááá! ¡Mamááá! ¡Salomééé! ¡Alguien que me acompañe!

Y toda la casa se despertaba. El papá se golpeaba el dedo chiquito del pie contra la mesa de noche, la mamá buscaba las pantuflas a ciegas y Salomé se tapaba la cabeza con la almohada.

Una mañana, mientras servía el chocolate con almojábanas, la abuela Inés miró a Emiliano por encima de las gafas.

—¿Tú sabes lo que le pasa a los niños que no van al baño antes de dormir? —le preguntó—. Los visita la Mano Peluda.

—¿La qué? —dijo Emiliano, con la boca llena.

—Una mano grandota, del doble de una mano normal, toda cubierta de pelos y con unas uñas largas, largas. No tiene brazo ni cuerpo: anda solita. De noche se mete debajo de las camas y busca a los niños que no hacen caso.

Salomé soltó una risita. Emiliano se rio también, pero no tanto.

Esa noche, otra vez, no quiso ir al baño. Se acostó, se tapó hasta la nariz y se quedó dormido.

A la medianoche lo despertó un ruido: rasc, rasc, rasc. Venía de debajo de la cama. Emiliano abrió un ojo. Luego el otro. Por el borde del colchón asomaron unas uñas largas, después unos dedos gruesos y, por fin, una mano enorme, peluda como un oso, que se subió a la cobija y caminó sobre los dedos hasta quedar frente a él.

Emiliano no podía ni respirar. La mano se quedó quieta un momento, como pensando. Después levantó el dedo índice y le dio tres toquecitos en la punta del pie: toc, toc, toc. Y con ese mismo dedo señaló la puerta del cuarto, hacia el baño.

Emiliano entendió de inmediato. Saltó de la cama, cruzó el corredor oscuro más rápido que nunca, sin despertar a nadie, sin llamar a nadie, y entró al baño. Cuando volvió, todavía con el corazón brincándole en el pecho, se encontró una sorpresa: sus medias, que llevaban tres días tiradas en el piso, estaban dobladas sobre la silla. Y la mano, desde el borde de la cama, le hacía adiós moviendo los dedos, uno por uno, como quien toca piano.

Después se deslizó debajo de la cama y no se oyó más.

A la mañana siguiente, Emiliano contó todo en el desayuno. Salomé se rio tanto que se le salió el chocolate por la nariz.

—Eso lo soñaste —le dijo.

—¿Y entonces quién me dobló las medias? —respondió él.

Nadie supo qué decir. La abuela Inés solo sonrió y siguió untándole mantequilla a su almojábana.

—La Mano Peluda no molesta a los niños que hacen caso —dijo al fin—. Esos duermen derechito toda la noche.

Desde entonces, cada noche, antes de ponerse la piyama, Emiliano va al baño sin que nadie se lo pida. Recoge las medias del piso, se lava los dientes y, antes de apagar la luz, se asoma debajo de la cama y dice bajito:

—Buenas noches, Mano Peluda. Hoy ya fui.

Y en la casa de Tunja todos duermen tranquilos hasta que canta el gallo. Hasta el papá, que ya no se golpea el dedo chiquito contra la mesa de noche.

Porque las cosas que hacemos antes de dormir, por pequeñas que parezcan, nos dejan descansar a nosotros y a los que viven con nosotros.