La leyenda de la Bola de Fuego

En una vereda de Casanare, donde la sabana se pierde de vista y los garceros se llenan de garzas blancas al atardecer, vivían los hermanos Wilmer y Darío. Wilmer tenía diez años y Darío, siete. Todos los sábados iban en la tarde a la casa de la tía Nubia, al otro lado del estero, a llevarle queso y a traer huevos.

—Se vienen por el camino real, antes de que oscurezca —les decía siempre su mamá—. Nada de atajos por el estero.

Y la abuela Delfina, que tejía chinchorros en el corredor, agregaba sin levantar la vista:

—Y si de noche ven una luz que se mueve sola por la sabana, no la sigan. Esa es la Bola de Fuego, un alma en pena que se divierte embolatando a los caminantes. Si la ven, se quedan quietos y gritan para que los oigan.

Ese sábado, la tía Nubia les sirvió pan de arroz con café con leche y les mostró los pollitos nuevos, y cuando los niños se dieron cuenta, el sol ya estaba rojo, a punto de esconderse detrás de las palmas de moriche.

—Nos va a agarrar la noche por el camino real —dijo Wilmer, mirando el cielo—. Mejor nos vamos por el estero, que es más cortico.

—Mi mamá dijo que no —contestó Darío.

—Mi mamá no se va a dar cuenta. Además, yo me sé el camino.

Darío no quería, pero tampoco quería quedarse solo. Así que siguió a su hermano por la orilla del estero, con la canasta de huevos abrazada contra el pecho.

Al principio todo iba bien. Se oían los alcaravanes y las ranas, y el cielo se fue llenando de estrellas. Pero la sabana de noche se ve muy distinta a la de día: todos los matorrales se parecen y todos los caminitos se borran. Al rato, Wilmer ya no estaba tan seguro de por dónde iban.

Entonces la vieron. A lo lejos, una lucecita naranja flotaba sobre los pastos.

—¡Es el tío Abelardo con la linterna! —gritó Darío—. ¡Seguro salió a buscarnos!

Los dos echaron a andar hacia la luz. Pero cada vez que se acercaban, la luz se alejaba un poquito más. Se detenía, los esperaba y, cuando estaban a punto de alcanzarla, daba un brinco y aparecía más allá. Ahora ya no era una lucecita: era una bola de candela del tamaño de una totuma, que crepitaba como chamizas en el fogón y daba vueltas en el aire, como si se estuviera riendo de ellos.

Wilmer se paró en seco. Miró alrededor y no reconoció nada: ni el estero, ni las palmas, ni la casa de la tía. Estaban perdidos en medio de la sabana.

—Eso no es una linterna —susurró—. Es la Bola de Fuego.

Darío empezó a llorar. La bola giraba frente a ellos, cada vez más brillante, como invitándolos a seguir. Wilmer sintió unas ganas enormes de correr detrás de ella. Pero se acordó de la voz de la abuela Delfina: Se quedan quietos y gritan para que los oigan.

—Darío, siéntate aquí conmigo —dijo, tratando de que no le temblara la voz—. No vamos a seguirla. Vamos a esperar.

Se sentaron espalda con espalda sobre la hierba seca. Wilmer se metió dos dedos en la boca y silbó como le había enseñado su papá para llamar a los caballos: un silbido largo y dos cortos. Lo repitió una vez, y otra, y otra.

La bola de fuego dio unas vueltas más alrededor de ellos. Pero como nadie la seguía, se fue poniendo pequeñita y pálida, como una brasa que se enfría, hasta que se apagó del todo.

Al rato oyeron ladridos. Era Tigre, el perro de la casa, que llegó corriendo y les lamió la cara. Detrás venía su papá a caballo, con una linterna de verdad, que no brincaba ni giraba.

—¡Aquí estamos! —gritó Wilmer.

Su papá los subió al caballo y no dijo nada en todo el camino. En la casa, su mamá los abrazó tan fuerte que casi se rompen los huevos. Wilmer agachó la cabeza.

—Fue culpa mía. Yo quise venirme por el atajo.

La abuela Delfina dejó el chinchorro a un lado.

—Hiciste mal en desobedecer —le dijo—. Pero hiciste bien en quedarte quieto y en cuidar a tu hermano. A la Bola de Fuego solo le gana el que no la sigue.

Desde esa noche, Wilmer y Darío vuelven de donde la tía Nubia por el camino real y salen con tiempo, antes de que el sol se ponga rojo. Y si alguna vez ven una luz extraña bailando sobre la sabana, ya saben lo que tienen que hacer: no seguirla, quedarse juntos y esperar a quien los quiere encontrar.