El mito de Bochica

El abuelo Rosendo nació en Soacha y conoce el Salto del Tequendama desde que era niño. Por eso, cuando su nieta Juliana cumplió nueve años, la llevó a conocerlo. Madrugaron, tomaron el bus por la carretera que baja hacia el cañón y llegaron al mirador antes que nadie.

Pero no se veía nada. Una neblina blanca y espesa tapaba el abismo, y desde el fondo subía un ruido enorme, como un trueno que no se acababa nunca.

—Vinimos hasta acá para ver humo —se quejó Juliana.

—Esperemos un ratico —dijo el abuelo, y se sentó en el muro—. Mientras tanto te cuento cómo nació esta cascada. Los muiscas lo contaban así.

Hace muchísimo tiempo, en la sabana vivían los muiscas. Sembraban maíz y papa, y en las noches frías se arropaban como podían, porque todavía no sabían tejer. Un día llegó por el oriente, por el lado de los Llanos, un anciano al que nadie había visto antes. Tenía la barba larga y blanca, una manta amarrada al hombro y se apoyaba en una vara de oro. Hablaba despacio, con calma, y donde se sentaba, los niños se le acercaban a escucharlo.

Ese anciano era Bochica, al que también llamaban Nemqueteba. Les enseñó a hilar el algodón con un huso, a tejer mantas y a pintarlas con dibujos de colores. Les mostró cuándo sembrar y cuándo recoger, y les pidió que vivieran en paz, que fueran honrados y que nunca se olvidaran de agradecer lo que la tierra les daba. Cuando terminó de enseñar, siguió su camino por los pueblos del altiplano.

—¿Y le hicieron caso? —preguntó Juliana.

—Un tiempo sí —dijo el abuelo—. Pero después se les olvidó.

La gente empezó a pelear por todo, a quejarse de todo y a no dar las gracias por nada. Eso enojó mucho a Chibchacum, uno de sus dioses. Entonces mandó la lluvia. Llovió de día y de noche, durante muchos días. Los ríos Sopó y Tibitó se salieron de su cauce, el agua cubrió los cultivos y las casas, y la sabana entera se volvió un lago.

Las familias subieron a los cerros con lo poco que alcanzaron a salvar. Allá arriba hacía frío, la comida se acababa y no había dónde sembrar. Hasta que una abuela dijo lo que todos estaban pensando:

—Llamemos a Bochica. Él sabrá qué hacer.

Prendieron fogatas en las cimas, ayunaron y le pidieron perdón y ayuda. Una tarde, cuando el sol empezaba a bajar, las nubes se abrieron sobre los cerros de Soacha y apareció un arcoíris. Y encima del arcoíris, de pie, estaba Bochica, con la barba brillando como la luz.

El anciano levantó su vara de oro y la lanzó contra las rocas que encerraban la sabana. Las piedras crujieron y se partieron, y por la abertura el agua salió con un rugido tremendo y cayó desde lo alto hasta el fondo del cañón. Así nació el Salto del Tequendama. Poco a poco la sabana se secó, la tierra quedó negra y buena para sembrar, y las familias bajaron de los cerros.

—¿Y a Chibchacum qué le pasó? —quiso saber Juliana.

—Bochica lo castigó: lo puso a cargar la tierra sobre los hombros. Dicen que cuando se cansa se pasa la carga de un hombro al otro, y por eso tiembla.

Juliana se quedó pensando en el pobre Chibchacum, cargando montañas, ríos y ciudades. Justo en ese momento salió el sol. La neblina se fue abriendo como una cortina y, por fin, apareció el salto: una cinta de agua que caía y caía entre las rocas, envuelta en espuma. En la nube de gotitas que subía del fondo se dibujó un arcoíris.

—¡Abuelo, mire!

—Ese es Cuchavira —sonrió el abuelo—. Así llamaban los muiscas al arcoíris, y para ellos también era sagrado.

Juliana se asomó un poco más y arrugó la nariz. Con el viento subía un olor feo, y la espuma no era blanca del todo.

—¿Por qué huele así?

—Porque el río Bogotá trae todo lo que bota la ciudad —respondió el abuelo con tristeza—. Bochica nos enseñó a dar las gracias y a cuidar lo que la tierra nos da. Parece que se nos volvió a olvidar.

En el bus de regreso, Juliana miró por la ventana la sabana llena de cultivos, pueblos y vacas, y pensó que todo eso, alguna vez, estuvo debajo del agua. Esa noche, antes de dormirse, le prometió en voz bajita a Bochica que nunca botaría basura en una quebrada y que todos los días daría las gracias por algo. Y, por si acaso, también le pidió a Chibchacum que esa noche no se cambiara de hombro.