La leyenda de la Tunda

En una vereda a orillas del río Guapi, en el Pacífico del Cauca, donde las casas se paran sobre pilotes para que no las alcance la marea, vivía Esneider con su mamá, Yolima, su hermanita Dayana y la abuela Chaya. Yolima era piangüera. Cuando bajaba la marea, se iba con las vecinas al manglar a sacar pianguas del barro, metiendo las manos entre las raíces.

—Mañana me llevas, ¿cierto? —le preguntaba Esneider cada noche.

—Cuando estés más grandecito —le contestaba ella—. Y no se te ocurra meterte solo al manglar, que por allá anda la Tunda.

Esneider ya conocía la historia. La abuela decía que la Tunda vive en el monte y en los esteros, que se disfraza de la persona que uno más quiere y que se lleva a los niños que andan solos. Pero él tenía ocho años y estaba seguro de que eso era un cuento para asustar a los chiquitos.

Una tarde, mientras la abuela batía el chocolate con el molinillo y su mamá conversaba donde una vecina, Esneider agarró un balde y se fue por el puente de tablas hacia el estero. Solo Dayana, que jugaba en la escalera, lo vio irse.

El manglar estaba en silencio. El agua se había retirado y el barro brillaba entre las raíces, que parecían patas de araña gigantes. Esneider metió la mano en el lodo y sacó una piangua, y después otra. Estaba tan contento que no se dio cuenta de que el sol se escondía detrás de los árboles.

—Esneider, mijo, ven acá.

Era la voz de su mamá. Ahí estaba, entre las raíces, con su pañoleta amarilla y su sonrisa de siempre. En la mano tenía una hoja de bijao llena de camarones.

—Ven, que te tengo una sorpresa —le dijo.

A Esneider le pareció raro que no lo regañara por haberse ido solo, pero tenía hambre y se comió los camarones. Estaban tibios y dulces. Enseguida sintió la cabeza liviana, como cuando uno se va quedando dormido en la hamaca, y el ruido del río se oyó lejísimos. La mujer lo tomó de la mano y empezó a llevarlo hacia adentro, donde las raíces se cerraban como una cueva.

Entonces Esneider miró las huellas que ella dejaba en el barro. Un pie era un pie. Pero el otro dejaba un círculo con rayitas alrededor, como una flor. Esneider conocía esa marca: era igualita a la que dejaba en la mesa el molinillo de la abuela. Levantó los ojos y, debajo de la falda, vio una pierna de madera, redonda y tallada, que giraba un poquito a cada paso.

Quiso soltarse y correr, pero los pies le pesaban como si fueran de piedra. Estaba entundado.

Mientras tanto, en la vereda, Dayana había llegado corriendo donde la vecina.

—¡Esneider se fue solito pa'l estero!

No hizo falta decir más. El padrino Ezequiel descolgó su bombo, la madrina Rosalba llenó un frasco con agua bendita, los muchachos sacaron los cununos y los guasás, y las cantadoras se amarraron las pañoletas. En la casa de don Justiniano empezó a sonar la marimba, tan fuerte que temblaban las tablas del puente. Así, con linternas y con música, toda la vereda se metió al manglar.

Pum… pum… pum. Esneider oyó el bombo a lo lejos. Después llegaron los cununos, los guasás, que sonaban como lluvia, y las notas de la marimba saltando sobre el agua. Y entre todo eso, las cantadoras cantaban su nombre.

La mujer de la pañoleta se tapó los oídos. La cara se le arrugó como una corteza seca y le soltó la mano. Dio media vuelta y huyó entre las raíces. Trac, trac, trac, sonaba su pierna de molinillo, cada vez más lejos, hasta que no se oyó más.

La niebla se le fue de la cabeza. Esneider vio luces entre los mangles y oyó a su madrina rezando. Ella le echó agua bendita en la frente, el padrino lo subió a los hombros y su mamá, la de verdad, lo abrazó tan fuerte que el balde de pianguas se cayó al barro. Olía a humo de fogón y a coco, y lloraba y se reía al mismo tiempo.

Esa noche, la abuela Chaya le sirvió una taza de chocolate caliente y le dijo:

—La Tunda se lleva a los que andan solos, mijo. Pero a los que tienen quien los busque no se los puede quedar.

Al otro día, cuando la abuela batió el chocolate del desayuno, el molinillo sonó trac, trac, trac, y Esneider pegó un brinco que hizo reír a toda la casa. Desde entonces, cada vez que sale, dice adónde va y con quién. Y cuando por fin su mamá lo llevó al manglar a sacar pianguas, no se le despegó ni un momento.