La leyenda del Hombre Caimán

En Plato, un pueblo del Magdalena donde el río es tan ancho que parece un mar color café, vivía Julián con su mamá, su hermana Mariana y la abuela Dominga. A Julián le decían Antena, porque se enteraba de todo. Pegaba la oreja a las puertas, leía por encima del hombro los mensajes del celular de su mamá y se escondía detrás de la mata de plátano para oír a Mariana y a sus amigas.

Un domingo, Mariana lo encontró en la hamaca con su cuaderno de dibujos secretos.

—¡Eso es mío, Julián! —le dijo, con los ojos aguados, y se lo quitó—. ¿Por qué no me lo pediste?

Julián se encogió de hombros. Esa tarde, mientras pelaba yuca para los bollos en la terraza, la abuela lo llamó con la mano.

—Ven acá, Antena, que te voy a contar la historia de uno que era más fisgón que tú.

Hace muchos años, le contó, vivía en Plato un pescador llamado Saúl Montenegro. Pescaba poquito, porque se pasaba el día escondido entre los juncos de la orilla, espiando a las muchachas que bajaban al río a bañarse y a lavar la ropa. Cuando lo descubrían, ellas le tiraban totumadas de agua y lo espantaban, pero al otro día volvía.

—Un día se le ocurrió una idea malísima —siguió la abuela—. Viajó hasta La Guajira a buscar a un brujo y le pidió una manera de espiar sin que nadie lo viera.

El brujo le dio dos botellitas: una roja, para volverse caimán, y una blanca, para volver a ser hombre. Como un caimán no puede destapar botellas, Saúl le pidió a un amigo que lo esperara en la orilla con la pócima blanca.

Así pasó un tiempo: Saúl se tomaba la pócima roja, se metía al río convertido en caimán y, al salir, el amigo le echaba la blanca encima. Pero una tarde el amigo no pudo ir y mandó a otro muchacho. Cuando ese muchacho vio salir del agua aquel caimán enorme, que lo miraba con ojos de gente, pegó un brinco del susto. La botella blanca se le resbaló y se rompió contra una piedra. Solo unas gotitas alcanzaron a caerle a Saúl en la cabeza.

—¿Y qué le pasó? —preguntó Julián, con los ojos muy abiertos.

—Que la cabeza se le volvió de hombre, con bigote y todo, y el resto del cuerpo se le quedó de caimán, con patas, escamas y una cola larguísima.

Desde ese día, contó la abuela, las muchachas no volvieron a bañarse en esa parte del río, y la gente le gritaba «¡lagarto!» cuando lo veía asomarse. Solo su mamá iba cada tarde a la orilla a llevarle queso, suero, pescado y yuca, y nunca dejó de buscar quién le quitara el encantamiento. Cuando ella murió, Saúl se quedó tan solo que se dejó llevar por la corriente, río abajo, hasta Bocas de Ceniza, donde el Magdalena se encuentra con el mar.

—Dicen que todavía anda por ahí —terminó la abuela—. Y que cuando ve a alguien espiando entre los juncos, se le arrima para darle un consejo.

Julián se rio. Eso era un cuento de viejos. Al atardecer, Mariana y su amiga Yuleidis bajaron al muelle a conversar, y él se escondió entre los juncos para oírlas. Estaba tan concentrado que no sintió el chapoteo a su lado.

Primero vio dos ojos que flotaban sobre el agua. Después, una cabeza mojada, de pelo negro y bigote espeso. Detrás, el agua se abrió y apareció un lomo largo y verde, lleno de escamas, que terminaba en una cola de caimán.

—Eche, pelao —dijo la cabeza, con una voz ronca y un poco triste—. Así mismito empecé yo.

Julián salió corriendo tan rápido que dejó una chancleta enterrada en el barro. Cuando miró hacia atrás, en el río solo quedaban unas ondas que se abrían bajo la luz naranja de la tarde.

Esa noche tocó la puerta del cuarto de Mariana. Le pidió perdón por haber esculcado su cuaderno y le prometió que nunca más iba a leer ni a oír lo que no le quisieran contar. Mariana lo miró un rato largo, como midiendo si era verdad. Al final abrió el cuaderno y le mostró una página: un dibujo de los dos en una canoa.

—Este sí te lo quería mostrar —le dijo—. Pero quería mostrártelo yo.

Al otro día, la chancleta apareció en la terraza, lavadita, y nadie supo quién la había traído. Desde entonces a Julián ya no le dicen Antena. Cuando quiere saber algo, pregunta. Y cuando ve a algún niño escondido para espiar, le cuenta la historia del pescador de Plato que, por meterse donde no lo llamaban, terminó con cabeza de hombre y cuerpo de caimán.