La leyenda del Silbón

En un hato de Casanare, cuando el sol se escondía detrás de la sabana, la familia de Tomás se reunía junto al fogón. Las vacas ya estaban en el corral, las garzas volaban hacia el morichal y el aire olía a leña y a café recién colado.

—¡Hágalo usted, que yo estoy ocupado! —le había contestado Tomás a su papá esa tarde, cuando don Aurelio le pidió ayuda para cerrar la puerta del corral. Su papá no le dijo nada, pero se quedó callado y triste hasta la hora de la comida.

El abuelo Ramón se mecía en su chinchorro con el sombrero sobre las rodillas. Miró a Tomás, luego a Marianita, la hermanita menor, y les preguntó en voz baja: —¿Ustedes ya oyeron hablar del Silbón?

—Es un espanto del llano —siguió el abuelo, sin esperar respuesta—. Dicen que es un hombre altísimo, tan alto como las palmas de moriche, y flaco como una vara. Usa un sombrero grande y lleva a la espalda un costal viejo lleno de huesos. Anda por la sabana en las noches oscuras, y va silbando.

—Hace muchísimo tiempo era un muchacho consentido y caprichoso. No obedecía, se burlaba de los mayores y le hablaba feo a su papá. Un día, por un capricho, le hizo a su propio padre un daño tan grande que no tenía remedio. Su abuelo, muy dolido, lo echó de la casa y le soltó los perros, que lo persiguieron por toda la sabana. Desde entonces camina sin descanso, cargando ese costal para que nunca olvide lo que hizo.

Tomás se encogió en el banco. Marianita, en cambio, quería saber más: —¿Y cómo se sabe si está cerca, abuelo?

—Por el silbido —dijo el abuelo, bajando todavía más la voz—. Silba subiendo, como si cantara do, re, mi, fa, sol, la, si. Pero pongan cuidado, porque el Silbón engaña: cuando el silbido se oye cerquita, él está lejos. Y cuando se oye lejos, lejitos… es porque está cerca.

Esa noche, Tomás no podía dormir. Pensaba en el muchacho del costal y en la cara triste de su papá. Afuera, el viento movía las palmas y en el caño cantaban las ranas. De pronto, las ranas se callaron. Sobre la sabana pasó un silbido largo que subía y subía, como una escalera de notas.

Marianita saltó de su chinchorro y se metió en el de su hermano, temblando: —¡Tomás, está aquí, pegado a la casa!

—Tranquila —susurró él, aunque también le temblaba la voz—. Se oye muy cerca… eso quiere decir que está lejos.

Se quedaron quietos, abrazados. Al rato, el silbido volvió, pero esta vez sonaba débil, flojito, como si viniera del otro lado del morichal. A Tomás se le enfrió la espalda. Se acordó de las palabras del abuelo: cuando se oye lejos, está cerca.

Por una rendija de la pared vieron la sabana plateada por la luna. Entre las palmas se movía una sombra larga, larguísima, con un sombrero enorme. Y se oía algo más: clac, clac, clac, como huesos que chocan dentro de un costal. Entonces Lucero, la perra del hato, salió corriendo hacia el corral y ladró con todas sus fuerzas. La sombra se detuvo, dio media vuelta y se fue alejando, hasta que el silbido se perdió en la oscuridad y las ranas volvieron a cantar.

Al otro día, Tomás se levantó antes que nadie. Fue al corral, donde su papá ya estaba ordeñando, y le dijo bajito: —Papá, perdóneme por lo de ayer. No debí hablarle así.

Don Aurelio lo miró un momento, sonrió y le pasó el balde: —Perdonado, mijo. Ahora ayúdeme con esta vaca, que es muy mañosa.

Esa tarde, junto al fogón, los niños le contaron al abuelo lo que habían visto. Él se rascó la cabeza y dijo: —Quién sabe si era el Silbón o la sombra de una palma. Lo que sí sé es que a los papás se les quiere y se les respeta. Todos nos equivocamos, mijo; lo importante es darse cuenta a tiempo y pedir perdón.

Desde entonces, cuando alguien oye un silbido en la noche llanera, Tomás y Marianita se acuerdan de la leyenda. Y saben que la mejor manera de no cargar nunca un costal de culpas es tratar a la familia con cariño y respeto.