La leyenda del Mohán

En un pueblo de pescadores a orillas del río Magdalena, en el Tolima, vivía Matías con su abuelo Eusebio. Cada madrugada, antes de empujar la canoa al agua, el abuelo caminaba hasta una piedra grande de la orilla y dejaba encima un tabaco. Un día, Matías por fin le preguntó para quién era.

—Para el Mohán —respondió el abuelo, sin dejar de mirar el río—. Este río tiene dueño, mijo. Uno le pide permiso antes de entrar, y él deja que uno pesque lo que necesita.

Esa noche, mientras las ranas cantaban en el patio, el abuelo le contó quién era el Mohán. Vivía en una cueva escondida entre las rocas del río, llena de tesoros de oro. Era un hombre grande y peludo, con una barba larga y enredada como raíces, uñas largas y unos ojos que brillaban en la oscuridad como brasas. Siempre andaba fumando tabaco, y por eso a veces la orilla olía a humo sin que hubiera ningún fogón cerca.

—Con los que respetan el río es tranquilo —siguió el abuelo—. Dicen que en las noches de luna se sienta en las piedras a tocar música para las lavanderas. Pero al que abusa le enreda las redes, le roba la carnada del anzuelo y le arma remolinos para voltearle la canoa.

Matías se rio por dentro: eso era un cuento para asustar niños. Además, tenía un plan. Quería pescar muchísimos peces, venderlos en la plaza y comprarse unos guayos nuevos para jugar fútbol.

Al día siguiente, antes de que cantaran los gallos, sacó del rancho la red de malla fina que su tío había dejado de usar, esa de huequitos tan pequeños que atrapaba hasta los pescaditos recién nacidos. Su amiga Valentina lo vio pasar con la red al hombro y corrió detrás de él.

—Matías, esa red no —le dijo, agarrándolo del brazo—. Mi papá dice que con esa malla el río se queda sin peces.

Matías no le hizo caso. Desató la canoa pequeña y Valentina, que no quería dejarlo ir solo, se subió con él. Remaron hasta el remanso que hay frente a las rocas grandes, justo donde el abuelo decía que estaba la cueva. La red se llenó enseguida: bocachicos del tamaño de un dedo, sardinitas plateadas y pececitos tan chiquitos que casi eran transparentes. Matías ya iba contando las monedas.

Entonces el agua empezó a girar. Primero despacito, como cuando uno revuelve la aguapanela con una cuchara; después, cada vez más rápido. La canoa dio una vuelta, y otra, y otra. La red se enredó sola, en un nudo tan apretado que ninguna mano habría podido hacerlo. Y desde las rocas llegó un olor a humo de tabaco.

Valentina fue la primera en verlo. En la boca de la cueva, medio escondido entre las piedras mojadas, estaba sentado un hombre peludo, con una barba que le llegaba a la cintura y unas uñas largas apoyadas en la roca. Fumaba sin afán. Sus ojos, rojos como brasas, no miraban a los niños: miraban la red llena de pescaditos.

—Es el Mohán —susurró Valentina—. Matías, suéltalos. Devuélvele al río lo que no es tuyo.

A Matías le temblaban las manos, pero metió los dedos en el nudo. Para su sorpresa, la red se aflojó como si alguien la desatara desde abajo. La volteó sobre el agua y cientos de pececitos volvieron al río, brillando como chispas. En ese instante, el remolino se calmó. Cuando los niños levantaron la vista, en las rocas solo quedaba una nubecita de humo que el viento deshacía.

En la orilla los esperaba el abuelo. Matías le contó todo y le pidió perdón por sacar la red del tío sin permiso. —El Mohán no se enoja con el que pesca para comer —le dijo el abuelo—. Se enoja con el que le quita al río más de lo que el río puede dar. Esos pescaditos que soltaste son los bocachicos grandes del año que viene. Si hoy nos los llevamos todos, mañana nadie come.

Desde ese día, Matías sale a pescar con el abuelo, con un anzuelo sencillo, y devuelve al agua los peces pequeños. Antes de subir a la canoa, lo acompaña hasta la piedra grande a dejar el tabaco. Los guayos nuevos los compró meses después, con lo que ganó ayudando a remendar redes en el puerto.

Y cuando algún niño del pueblo se burla de la leyenda, Matías le cuenta lo que aprendió aquella madrugada: el río es generoso con quien lo cuida, y por eso hay que dejarle siempre peces para mañana.