El mito de Bachué

Samuel vive en Villa de Leyva y había visto mil veces el cerro de Iguaque desde la plaza, pero nunca había subido. Ese sábado, su tía Edilma, que es guardaparques del santuario, lo despertó a las cinco de la mañana.

—Hoy sí vamos a la laguna —le dijo—. Abríguese bien, que allá arriba hace frío.

Caminaron varias horas por un sendero de piedras, entre robles, musgo y quebradas. Samuel se sentaba en cada piedra y preguntaba a cada rato cuánto faltaba. Poco a poco los árboles se fueron quedando abajo y aparecieron unas plantas raras, peluditas, con hojas plateadas.

—Son frailejones —explicó la tía—. Recogen el agua de la neblina y la van soltando despacito. Sin ellos, las quebradas de abajo se secarían.

Por fin llegaron. La laguna estaba quieta y oscura, rodeada de frailejones y envuelta en neblina. No se oía nada, ni un pájaro. Samuel sacó un paquete de papas, se las comió y estiró la mano para dejar la bolsa entre las piedras.

—Ni se le ocurra —dijo la tía Edilma, muy seria—. Esta laguna es sagrada. Siéntese, que le voy a contar por qué.

Los muiscas contaban que, al principio, la tierra estaba sola. Había montañas, ríos y lagunas, pero no había nadie que caminara por ellos. Una mañana como esta, el agua de la laguna empezó a moverse. Del centro salió una mujer alta y hermosa, de pelo largo y negro, que llevaba de la mano a un niño de unos tres años. La mujer se llamaba Bachué.

Bachué y el niño salieron a la orilla, bajaron un poco de la montaña y, en un lugar plano, hicieron una casa. Allí vivieron mucho tiempo. El niño creció, se volvió un hombre fuerte y se casó con Bachué. Así formaron la primera familia.

—¿Y tuvieron hijos? —preguntó Samuel.

—Muchísimos. Dicen que le nacían de a cuatro y hasta de a seis.

—¡De a seis! —Samuel se rió—. Pobre Bachué.

Los hijos de Bachué crecieron y tuvieron sus propios hijos, y estos tuvieron otros, hasta que el altiplano se llenó de gente. Bachué y su esposo recorrían los pueblos y les enseñaban lo que necesitaban saber: a vivir juntos y en paz, a respetar las leyes, a cuidarse unos a otros y a honrar a sus dioses. La gente la quería tanto que la llamaba Furachogue, que quiere decir «mujer buena».

Pasaron los años, y Bachué y su esposo se pusieron viejitos. Un día reunieron a mucha gente y subieron todos juntos hasta esta laguna. Bachué les habló por última vez: les pidió que vivieran en paz, que se ayudaran y que nunca olvidaran de dónde venían. Luego se despidió, tomó de la mano a su esposo y los dos entraron al agua.

Y en ese momento, delante de todos, se convirtieron en dos grandes serpientes. Nadaron hasta el centro de la laguna y se hundieron despacio, hasta desaparecer.

—¿Y nunca volvieron a salir? —susurró Samuel.

—Los muiscas decían que siguen ahí, cuidando a su pueblo. Por eso subían a darle las gracias a Bachué y a dejarle ofrendas. Para ellos, aquí empezó la vida de la gente.

Samuel se quedó mirando el agua. La neblina se movía despacio sobre la laguna y, por un momento, le pareció que en la superficie se abrían dos ondas largas, una al lado de la otra, como si algo grande nadara por debajo.

—Tía, ¿vio eso?

—Habrá sido el viento —dijo ella, pero sonrió.

Samuel miró la bolsa de papas que todavía tenía en la mano. Pensó en Bachué saliendo de esa agua tan limpia, en los frailejones que la guardan gota a gota y en los niños de los pueblos de abajo, que toman el agua de las quebradas que nacen en estas montañas. Dobló la bolsa con cuidado y la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—Me la llevo para la casa —dijo.

—Así me gusta —contestó la tía Edilma—. Bachué les enseñó a cuidarse unos a otros. Y cuidar el agua también es cuidar a la gente.

Bajaron despacio por el sendero. Antes de que la laguna se perdiera detrás de las rocas, Samuel se dio la vuelta y, sin que la tía lo oyera, dijo en voz bajita:

—Gracias, Bachué. Yo también la voy a cuidar.