La leyenda de la Muelona

En una vereda cafetera del suroeste de Antioquia, en una casa de corredor con barandas rojas y macetas de geranios, vivía Salomé con su mamá, Rubiela, su papá, Aníbal, y la abuela Eloísa. Don Aníbal era arriero. Todos los sábados bajaba al pueblo con sus dos mulas cargadas de bultos de café.

El problema era que, después de vender el café, se quedaba en la fonda de la plaza jugando cartas con los amigos y oyendo música hasta la madrugada. Los domingos dormía hasta el mediodía, y la cometa que le había prometido a Salomé seguía en un rincón, con los palitos amarrados y el papel sin pegar.

Un viernes, a la hora de la comida, Salomé se le sentó al lado.

—Papá, ¿mañana sí vuelve temprano? El domingo es el concurso de cometas de la escuela.

—Se lo prometo, mija. Antes de que oscurezca estoy aquí.

—Pues ojalá, Aníbal —dijo la abuela Eloísa—, porque por el camino de herradura anda la Muelona.

—Ay, mamá, esos son cuentos de espantos —contestó él, riéndose.

Esa noche, ya acostada, Salomé le preguntó a la abuela quién era la Muelona.

—Un espanto que sale de noche por los caminos solitarios —le contó la abuela—. Busca a los hombres que se quedan en la parranda y en el juego hasta tarde. Al principio parece una mujer muy bonita, de pelo larguísimo y ojos grandes. Pero cuando sonríe, muestra unos dientes enormes, como de caballo, y los hace sonar: clac, clac, clac. Dicen que lo único que respeta es el escapulario de la Virgen del Carmen.

Al otro día, mientras su papá cargaba las mulas, Salomé se quitó su escapulario y lo metió en el carriel de él sin que se diera cuenta.

En el pueblo, don Aníbal vendió el café antes del mediodía. Iba a devolverse, pero al pasar por la fonda los amigos lo llamaron.

—¡Una partidita, Aníbal, y se va!

Una partida se volvió dos, y dos se volvieron diez. El reloj de la iglesia dio las seis, después las nueve, después las once. Cuando por fin se acordó de la promesa, ya era medianoche.

Subió por el camino de herradura jalando las mulas. No había luna, solo grillos y el olor del cafetal mojado. En la curva de la quebrada vio a una mujer sentada en una piedra. Tenía un vestido blanco, unos ojos grandes que brillaban en la oscuridad y un pelo negro que le llegaba hasta la cintura.

—Buenas noches, don Aníbal —le dijo con voz dulce—. ¿Me acompaña un ratico? Me da miedo andar sola por aquí.

A él no se le ocurrió preguntarse cómo sabía su nombre. Las mulas, en cambio, resoplaron, echaron las orejas para atrás y no querían dar un paso. La mujer caminaba a su lado y se reía de todos sus chistes.

Entonces salió la luna. La mujer lo miró y sonrió. Tenía unos dientes enormes, largos y amarillentos, como los de un caballo, tantos que no le cabían en la boca. Clac, clac, clac, los hizo sonar, y soltó una risa que retumbó en toda la cañada.

Don Aníbal soltó el lazo de las mulas y echó a correr loma arriba. Detrás de él sonaba clac, clac, clac, cada vez más cerca. Se tropezó con una raíz, cayó de rodillas y el carriel se abrió. En la mano le quedó un escapulario de tela café con la Virgen del Carmen: el de Salomé.

Lo levantó y gritó:

—¡Déjeme quieto, que en mi casa me están esperando!

La Muelona se frenó en seco. Se tapó la boca con el pelo, como si no soportara ver el escapulario, fue echándose para atrás y se perdió en el guadual. Solo se oyó un último clac, muy lejos.

Don Aníbal llegó a la casa cuando cantaban los gallos, sin sombrero y con las rodillas llenas de barro. Las mulas ya estaban allá: se sabían el camino. La abuela lo esperaba en el corredor con una taza de aguapanela.

—Se le apareció, ¿cierto?

Él solo movió la cabeza.

Ese domingo no se acostó. Se sentó en el corredor con Salomé, prepararon engrudo, pegaron el papel de seda y le hicieron a la cometa una cola larga, roja y amarilla. Por la tarde, en la cancha de la escuela, la cometa subió tan alto que parecía un pájaro.

Cuando quiso devolverle el escapulario, Salomé le cerró la mano.

—Guárdelo usted, papá. Por si acaso.

Desde entonces, cada sábado, cuando en la fonda alguien le dice «una partidita más», don Aníbal se pone el sombrero y contesta:

—No, señores, que ese camino es muy oscuro y en mi casa me esperan.

Y siempre llega antes de que oscurezca.