La leyenda del Sombrerón

En un pueblo de montaña de Antioquia, de casas con balcones de colores y calles empedradas, los niños se reunían todas las tardes en el parque, debajo del samán, a jugar canicas. El que más ganaba era Jerónimo. Tenía el bolsillo tan lleno que sonaba al caminar: clin, clin, clin.

Lo que nadie sabía era que Jerónimo hacía trampa. Cuando los otros se agachaban a medir, él corría la raya con la punta del zapato o empujaba su canica con el dedo un poquito más cerca del hoyo. Y si alguno reclamaba, gritaba más duro hasta que el otro se callaba.

Además, nunca llegaba a tiempo a la casa. Su mamá, Luz Dary, se lo había dicho muchas veces:

—Cuando las campanas de la iglesia den las seis, se viene derechito para la casa.

Pero las campanas daban las seis, y Jerónimo seguía en el parque.

En la esquina del parque quedaba la zapatería de don Evelio, un señor de bigote blanco. Una tarde, mientras clavaba una suela, llamó a Jerónimo.

—Mijo, yo lo veo correr la raya con el pie. Tenga cuidado, que al Sombrerón no le gustan los tramposos ni los que andan en la calle de noche.

—¿Y ese quién es? —preguntó Jerónimo, haciendo sonar sus canicas.

—Un jinete vestido de negro, con un sombrero tan grande que no se le ve la cara. Anda en un caballo negro, con dos perros encadenados, y persigue a los tramposos, a los peleadores y a los trasnochadores. No le hace daño a nadie, pero del susto la gente cae desmayada.

Jerónimo soltó la risa y volvió al juego.

Un jueves llegó al parque Tobías, el vecino más pequeño de la cuadra. Traía una canica azul y transparente, con una rayita dorada por dentro: un ojo de gato que le había regalado su abuelo.

—¿La jugamos? —le dijo Jerónimo, con los ojos brillantes.

Tobías dudó, pero quería jugar con los grandes. Jerónimo corrió la raya, empujó su canica con el dedo y, en tres tiros, se quedó con el ojo de gato. Tobías se fue para la casa con los ojos aguados, sin decir nada.

Jerónimo se sentó en una banca, debajo del farol, a contar su tesoro. Las campanas dieron las seis, después las siete, después las ocho. Los demás niños se fueron. De la montaña bajó una neblina espesa que fue tapando los balcones uno por uno.

Entonces lo oyó. Tac, tac, tac: cascos de caballo sobre el empedrado. Y detrás, un ruido de cadenas arrastradas.

Por la calle de la iglesia apareció un caballo negro, más alto que cualquier otro, que echaba vapor por la nariz. Encima venía un jinete vestido de negro, con un sombrero tan ancho que rozaba los aleros de las casas. A los lados caminaban dos perros negros, grandes como terneros, con cadenas en el cuello.

El jinete levantó un brazo y una voz ronca retumbó en todo el parque:

—¡Si te alcanzo, te lo pongo!

Jerónimo salió corriendo. Las canicas se le salían del bolsillo y rebotaban por la calle: clin, clin, clin. Dobló por la calle de la panadería, y allá, al fondo, estaba el jinete. Se devolvió por la del colegio, y allá estaba otra vez, con el sombrero más grande que antes. Un viento helado le soplaba en la nuca y las cadenas sonaban cada vez más cerca.

Llegó a la esquina de la zapatería, se tropezó con una piedra del empedrado y cayó sentado en el andén. Alzó los ojos y vio cómo el ala del sombrero bajaba sobre él, negra como la noche. Y ya no vio nada más.

Se despertó con la luz de la mañana en la zapatería, envuelto en una ruana que olía a cuero. A su lado estaban don Evelio y su mamá, que lo abrazó con fuerza.

—Lo encontré dormido en el andén, mijo —le dijo don Evelio—. Del Sombrerón no quedaba sino el frío.

Jerónimo se tocó el bolsillo. Estaba vacío: todas las canicas habían rodado por las calles. Pero en la mano, bien apretada, tenía una sola: el ojo de gato azul de Tobías.

Esa misma mañana fue a la casa de Tobías y se lo devolvió.

—Te lo gané con trampa —le dijo, mirando el piso—. Perdóname.

Por la tarde, en el parque, les contó a todos que él corría la raya. Algunos se pusieron bravos, pero al rato lo invitaron a jugar otra vez, ahora con las reglas claras.

Desde entonces, Jerónimo gana unas veces y pierde otras, y le parece más divertido así. Cuando las campanas dan las seis, guarda las canicas y se va derechito para la casa. Dicen que en las noches de neblina todavía se oyen cadenas por el empedrado, pero a esa hora Jerónimo ya está tomando chocolate con su mamá.