La leyenda de la Patasola

Samuel tenía diez años y una cauchera que él mismo había hecho con una horqueta de guayabo y dos tiras de caucho. La cargaba siempre en el bolsillo de atrás. Vivía con su mamá y su tío Ernesto en una vereda de las montañas de Caldas, en la última casa antes del monte. Ese diciembre llegó a visitarlos su prima Mariana, que tenía ocho años y nunca había entrado a un bosque de verdad.

—Al monte solos no —les advirtió el tío el primer día, mientras pelaba naranjas en el corredor—. Y menos con esa cauchera. Allá adentro los animales tienen quien los cuide.

Esa noche, bajo el bombillo del corredor, el tío les contó de quién hablaba. En lo más hondo del monte vivía la Patasola, una mujer de pelo larguísimo y enredado que tenía una sola pierna, terminada en una pezuña. Con esa pierna saltaba entre los árboles más rápido que un venado. Cuidaba a los animales y no quería a los cazadores ni a los que tumbaban el bosque. A esos los llamaba desde lejos, a veces con la voz de alguien querido, para que se metieran cada vez más adentro.

—Yo cacé muchos años —dijo el tío, mirando hacia la oscuridad—. Una tarde la oí saltar detrás de mí. Desde ese día, la escopeta está guardada en el baúl.

Samuel pensó que el tío exageraba. Al día siguiente, mientras su mamá y el tío ordeñaban en el corral de abajo, le hizo señas a Mariana. —Vamos solo hasta la quebrada —le dijo en voz baja—. Allá hay toches y barranqueros, y yo tengo buena puntería.

Mariana dudó, pero lo siguió. Cruzaron la quebrada, y después otra, y el monte se fue cerrando sobre sus cabezas. Olía a hojas mojadas y a tierra. En una rama baja vieron un toche amarillo y negro, tan quieto que parecía pintado. Samuel sacó la cauchera, puso una piedrita y estiró el caucho.

—¡Samueeel! —se oyó entonces desde muy adentro del monte. Era la voz de su mamá, clarita, como si estuviera ahí no más, detrás de los árboles.

Samuel bajó la cauchera. Qué raro: su mamá estaba ordeñando, al otro lado de la finca. La voz volvió a llamarlo, ahora un poco más lejos, y él dio un paso hacia ella. Mariana lo agarró de la camisa. —No vayas —le susurró—. Tu mamá no está allá. ¿No te acuerdas de lo que dijo el tío?

En ese momento, el monte entero se quedó callado. Los pájaros dejaron de cantar, el toche salió volando y hasta las chicharras hicieron silencio. Y en medio de ese silencio se oyó: toc… toc… toc. Algo venía saltando entre los árboles, cada vez más rápido, cada vez más cerca.

Entre los troncos vieron pasar a una mujer muy alta, con un pelo larguísimo y enredado que le caía hasta la cintura y le tapaba media cara. Tenía una sola pierna, terminada en una pezuña, y con ella saltaba de un lado a otro sin tropezar con ninguna raíz. Se detuvo un instante, giró la cabeza hacia la cauchera de Samuel, y sus ojos brillaron como los de un gato en la oscuridad.

Samuel soltó la cauchera, agarró a Mariana de la mano y salieron corriendo. Corrieron sin mirar atrás, saltando raíces, cruzando las quebradas con el agua hasta las rodillas, mientras el toc… toc… toc se quedaba cada vez más lejos, hasta que dejó de oírse. Llegaron al potrero sin aire, justo cuando la mamá de Samuel venía subiendo con el balde de la leche.

—Mamá, ¿me llamaste? —preguntó Samuel, jadeando. Ella lo miró extrañada. No, no lo había llamado. Había pasado toda la mañana en el corral, con el tío.

Esa tarde, el tío Ernesto escuchó la historia en silencio y no los regañó. —La Patasola no los quería a ustedes —les dijo—. Quería que soltaran esa cauchera. El monte es la casa de los toches, de los venados y de las ardillas, y ella se la cuida a todos. El que entra a hacerles daño, tarde o temprano la oye saltar.

Samuel nunca volvió a buscar su cauchera. Ahora entra al monte con el tío o con su mamá, camina despacio y lleva unos binoculares viejos para mirar pájaros. Y cuando algún amigo de la vereda habla de salir a cazar por diversión, Samuel le cuenta lo que aprendió: los animales del monte no son un juego, y al bosque se entra con respeto, sin hacer daño y nunca solo.