La leyenda de la Madremonte

En una vereda de las montañas de Antioquia, entre cafetales y guaduales, vivían Lucía y su hermano Simón con su abuela Rosario. Detrás de la casa empezaba el monte: un bosque espeso de helechos, musgo y árboles tan altos que a mediodía parecía de tarde. Por el medio bajaba una quebrada tan clara que se podían contar las piedritas del fondo.

La finca de la abuela terminaba en un guayabo viejo. Desde allí, una cerca de alambre y estacones separaba su tierra de la de don Gonzalo, el vecino. Así había sido siempre, hasta la mañana en que Lucía fue a recoger guayabas y se quedó quieta, con la canasta vacía.

—¡Abuela, la cerca está corrida! —gritó, entrando a la cocina—. El guayabo quedó del otro lado, y hay árboles cortados junto a la quebrada.

La abuela fue a mirar. Los estacones estaban recién clavados, la tierra todavía estaba blanda y, donde antes había árboles, solo quedaban tocones. Respiró hondo y no dijo nada. Pero esa noche, mientras desgranaban arvejas a la luz de una vela, les contó a los niños la leyenda de la Madremonte.

—Es la dueña del monte —empezó—. Una mujer grande, vestida de musgo y hojas, con un sombrero de ramas tan ancho que nadie le ha visto nunca la cara. Vive en lo más espeso del bosque, donde no entra el sol. Cuando se baña en las quebradas, el agua baja turbia, y si se pone brava, los ríos se crecen. Y hay gente a la que no soporta: los que corren las cercas para quedarse con la tierra ajena y los que tumban el monte sin respeto. A esos los hace perder entre los árboles.

Simón se tapó con la cobija hasta la nariz. Lucía, en cambio, se asomó a la ventana. La luna alumbraba la quebrada, y el agua, que siempre había sido clarita, bajaba ahora color café, como si alguien muy grande se estuviera bañando más arriba. Y no había llovido en toda la semana.

Un rato después vieron una linterna que entraba al monte. Era don Gonzalo, con el machete al hombro, y Lucía adivinó a qué iba: a cortar más estacones, a escondidas. La lucecita se metió entre los árboles y empezó a moverse de un lado a otro: subía, bajaba, daba la vuelta y volvía a pasar por el mismo sitio, como una luciérnaga perdida.

Entonces, desde lo hondo del bosque, llegó un quejido largo, mitad viento y mitad voz, que hizo callar a los grillos. Simón se abrazó a su hermana. La abuela apagó la vela y dijo bajito: —Ya lo encontró.

Al amanecer, los tres fueron hasta el borde del monte. Don Gonzalo salió de entre los helechos despeinado, embarrado hasta las rodillas y con la cara blanca del susto. Se sentó en una piedra y les contó que había caminado toda la noche sin encontrar la salida, porque cada sendero lo devolvía al mismo árbol. Y que, cada vez que pasaba por ahí, a la luz de la linterna, veía una figura enorme cubierta de musgo, con un sombrero de hojas que le tapaba la cara, quieta junto a la quebrada.

Lucía sintió miedo, pero habló con voz firme: —Mi abuela dice que la Madremonte persigue a los que corren las cercas. Usted corrió la nuestra, don Gonzalo, y cortó los árboles de la quebrada.

Don Gonzalo bajó la cabeza y estuvo callado un rato largo. Después se levantó, fue por la pala y, sin que nadie se lo pidiera, arrancó los estacones nuevos y los volvió a clavar donde siempre habían estado, al lado del guayabo viejo.

Esa misma semana llegó con una carga de arbolitos: yarumos, cedros y guaduas pequeñas. Los niños le ayudaron a sembrarlos en la orilla, donde habían quedado los tocones. Simón cavaba los huecos y Lucía los regaba con agua de la quebrada, que ya volvía a bajar clarita.

Al terminar, la abuela les sirvió chocolate caliente y se quedó mirando hacia el monte. —La Madremonte no es mala, mijos —les dijo—. Cuida lo que es de todos: el agua, los árboles, los animales. Lo que no aguanta es que alguien se quede con lo que no es suyo.

Desde entonces, cuando Lucía y Simón entran al monte, caminan por el sendero, no arrancan ramas por gusto y saludan en voz baja antes de cruzar la quebrada. A veces, entre la neblina, les parece ver un sombrero de hojas que se mueve despacio entre los árboles. No se asustan. Saben que quien respeta el monte y lo ajeno puede pasar tranquilo.