La leyenda de la Madre de Agua

En una vereda del norte del Tolima, la quebrada Las Garzas bajaba tan clara que desde la orilla se podían contar las piedras del fondo. Cerca vivía Lucía, de nueve años, con su mamá, su hermanito Tomás y la abuela Hermelinda, que se sabía todas las historias de la vereda.

En esa casa había una regla que nadie discutía: a la quebrada se va de día y acompañado. Nunca solo, y menos cuando el sol se esconde detrás del monte.

—¿Y eso por qué, abuela? —preguntó Tomás una noche, mientras desgranaban maíz en el corredor.

La abuela bajó la voz.

—Porque en las aguas más claras vive la Madre de Agua. Es una muchacha tan bonita que asusta: tiene el pelo dorado, la piel blanca y unos ojos grandes, azules como el cielo de la mañana. Al atardecer se sienta en las piedras y llama a los niños que andan solos. Les canta con una voz dulce, los mira, y ellos se quedan como dormidos. El que la sigue se va con ella a su palacio debajo del agua, y no vuelve.

—¿Y cómo se sabe que es ella? —preguntó Lucía.

—Por los pies —dijo la abuela—. Los tiene al revés, con los talones adelante. Por eso sus huellas engañan: uno cree que se está alejando de ella y en realidad se está acercando.

Lucía soltó una carcajada: ya estaba muy grande para esos cuentos.

Unos días después, mientras lavaba sus botas en la orilla junto a su mamá, oyó un canto muy suave que parecía salir de entre las piedras. No tenía palabras, pero sonaba como su nombre: Lu-cí-a, Lu-cí-a. Su mamá seguía restregando la ropa como si nada.

Esa noche soñó con una muchacha de pelo dorado sentada en una piedra en medio del charco grande. A su alrededor nadaban pescaditos dorados y brillaban piedras de todos los colores.

—Ven, Lucía —le decía—. Aquí abajo tengo un palacio de piedras preciosas. Solo para ti.

Al otro día no quiso desayunar, y en la escuela no oyó a la profesora: solo pensaba en el canto. Pero no le contó a nadie. Le daba vergüenza que se burlaran de ella como ella se había burlado de la abuela.

Así pasaron tres días. La tercera tarde, mientras su mamá recogía huevos en el gallinero y la abuela rezaba el rosario, el canto se oyó más claro que nunca. Lucía dejó el cuaderno abierto y bajó por el potrero hacia la quebrada. El sol ya se escondía detrás del monte. Tomás la vio salir y la siguió a escondidas.

Sobre una piedra del charco grande estaba ella. El pelo dorado le caía hasta el agua y los ojos le brillaban como dos pedazos de cielo. Le sonrió y le tendió la mano.

—Ven —cantó.

Lucía se quitó las chanclas y entró. Sintió el agua fría en los tobillos, luego en las rodillas. No tenía miedo. Tenía sueño, un sueño pesado y dulce que no la dejaba pensar.

Tomás, desde la orilla, vio en la arena huellas de pies descalzos, pero al revés: los talones adelante y los dedos atrás.

—¡Los pies al revés! —gritó—. ¡Abuela! ¡Abuela!

Corrió loma arriba gritando tan duro que la abuela salió descalza con el rosario en la mano y la mamá dejó caer la canasta de los huevos. Cuando llegaron, el agua ya le daba a Lucía por la cintura.

La abuela se metió al charco, tomó a Lucía de la mano y rezó en voz alta, una oración tras otra. Lucía sintió que despertaba, y vio lo que nadie le había contado: la muchacha ya no era bonita. Era una vieja arrugada, cubierta de musgo y de algas, que la miraba con tristeza. Luego se hundió sin hacer ruido y solo quedaron unas burbujas.

Esa noche Lucía tuvo fiebre. La abuela la cuidó con agüitas de hierbas y paños fríos. Cuando por fin le bajó, Lucía le contó todo: el canto, el sueño y los tres días callada.

—¿Y por qué no me dijo nada, mija?

—Porque me daba pena, abuela. Yo me había reído de su cuento.

La abuela le acarició el pelo.

—De los cuentos uno se puede reír, mija. Lo que no se puede es guardarse un secreto que lo está llamando a un peligro. Para eso está la familia.

Desde entonces Lucía y Tomás siguen yendo a la quebrada, pero de día y con la mamá o la abuela. Se bañan donde el agua no pasa de las rodillas y, antes de irse, recogen la basura de la orilla para que el agua siga clara. Y cuando el sol empieza a esconderse, aunque el charco esté más bonito que nunca, se van para la casa.

Porque, como dice la abuela Hermelinda, a las quebradas hay que quererlas, pero también respetarlas.