La leyenda de la Sayona

En un hato del estado Apure, en los Llanos de Venezuela, vivía Rafael con su abuela Petra, su tía Carmen, sus primitos y su tío Chepe. El tío Chepe era el mejor jinete de la sabana y el que más chistes contaba, pero tenía un defecto: prometía cosas que nunca cumplía.

—Mañana te arreglo el techo, Carmen —decía, y pasaba la semana sin subir una sola tabla.

—El sábado los llevo a pescar, muchachos —les decía a sus hijos, y el sábado se iba de parranda con los amigos.

Una tarde, mientras ensillaba el caballo, la tía Carmen le pidió que no fuera al joropo del hato vecino.

—El niño tiene fiebre, Chepe. Quédate hoy con nosotros.

—Voy un ratico nada más. A las diez estoy aquí, palabra —respondió él, y se puso el sombrero.

La abuela Petra, que tejía una hamaca en el corredor, lo miró por encima de los lentes.

—Cuidado con la Sayona, mijo. Los caminos del llano son muy largos de noche.

El tío soltó una carcajada y se fue al trote. Rafael, sentado en un taburete, le preguntó a la abuela quién era la Sayona.

—Es un espanto del llano —dijo ella, sin dejar de tejer—. Sale de noche en los caminos solitarios, como una muchacha de cabello negro y largo, vestida con una saya blanca, que es una falda larga como las de antes. Por eso la llaman así. Dicen que se les aparece a los hombres que andan de parranda y que engañan a su familia. Les pide que la acompañen, y cuando ellos se acercan, empieza a crecer y a crecer, más alta que una palma, y les muestra una cara que nadie quiere volver a ver.

Rafael tragó saliva. Afuera ya se oían los grillos y, a lo lejos, el grito de un alcaraván.

Las diez llegaron y pasaron. La tía Carmen le ponía paños de agua fría al niño enfermo, y Rafael se quedó despierto acompañándola. Cerca de la medianoche se escuchó un galope desesperado. El caballo del tío Chepe entró al patio como un ventarrón, y él se bajó de un brinco, pálido como la cal y sin sombrero.

—¿Qué te pasó? —le preguntó la abuela, que había salido con una lámpara.

El tío tardó en hablar. Le temblaba la voz.

—Venía solo por el camino del caño y vi una mujer parada junto a un samán, con un vestido blanco que brillaba con la luna. Me pidió que la llevara hasta el hato. Yo me acerqué, haciéndome el galán, y entonces empezó a crecer. Creció hasta la copa del árbol. No le alcancé a ver bien la cara, mamá, pero me dijo con una voz muy fría: «¿Qué haces aquí, si allá te están esperando?».

Nadie dijo nada. La tía Carmen lo miró en silencio, con el niño dormido en los brazos.

—Yo no sé si fue la Sayona o el cansancio —dijo la abuela al fin—, pero esa pregunta es buena. ¿Qué hacías allá, si aquí te necesitaban?

El tío Chepe bajó la cabeza. Miró a su hijo con fiebre, a Carmen con los ojos cansados y a Rafael, que todavía lo esperaba despierto. Por primera vez en mucho tiempo, no tuvo ningún chiste para contar.

—Perdóname, Carmen —dijo despacio—. Te dije que a las diez y no cumplí. Les he prometido muchas cosas que no he cumplido.

Esa noche se quedó en vela junto a la hamaca del niño hasta que le bajó la fiebre. Al día siguiente, sin que nadie se lo pidiera, se subió al techo y lo arregló. Y el sábado llevó a todos los muchachos a pescar al caño, a Rafael también.

Nunca más volvió a ver a la mujer de blanco. Cuando alguien en el hato le pregunta por ella, el tío Chepe se pone serio y responde:

—Uno no debería necesitar un susto para acordarse de quién lo espera en la casa. La palabra que uno le da a su familia vale más que cualquier parranda.

Ahora que Rafael es grande, les cuenta la leyenda a sus primitos y siempre termina igual: el que cumple sus promesas no tiene nada que temerle a la noche.