La leyenda de Juan Machete

En un hato del Meta, donde la sabana es tan ancha que el cielo parece tocar la hierba, vivía Rubén con su abuelo Ceferino, un vaquero viejo que todavía ensillaba su caballo antes de que saliera el sol. Rubén tenía nueve años y una sola idea en la cabeza: ser rico.

—Cuando sea grande voy a tener mil vacas, una camioneta roja y una casa con piscina —decía cada tarde, mientras ayudaba a encerrar los terneros.

—¿Y para qué tanto? —le preguntaba su prima Abigaíl, que había venido a pasar las vacaciones en el hato.

—Para tener más que todo el mundo —respondía él, como si fuera lo más obvio.

Una noche, junto al fogón, mientras el abuelo asaba plátanos sobre las brasas, Rubén contó su plan. En el pueblo había oído que en la mata de monte del caño había un tesoro enterrado: una botija llena de monedas de oro. Pensaba ir a buscarla.

El abuelo dejó de mover las brasas.

—Esa es la plata de Juan Machete —dijo despacio—. Y esa plata no se la lleva nadie.

Abigaíl se acercó al fogón. —¿Quién era Juan Machete, abuelo?

—Un llanero de hace mucho tiempo —contestó don Ceferino—. Tenía un hato bonito, una esposa que cantaba coplas y unos hijos que lo esperaban todas las tardes en el portón. Pero a él nada le alcanzaba. Quería ser el más rico de toda la sabana. Una noche se fue al monte e hizo un trato con el diablo: tendría todas las vacas, las tierras y el oro que quisiera, pero a cambio debía entregar lo que más quería. Juan aceptó sin pensarlo, porque creía que lo que más quería era la plata.

—¿Y se volvió rico? —preguntó Rubén.

—Rico como nadie. El ganado se le multiplicaba solo y los corrales no le alcanzaban. Pero la casa se le fue quedando callada. Ya nadie cantaba coplas, ya nadie lo esperaba en el portón. Juan contaba monedas de día y de noche, y no tenía con quién comerse un plátano asado.

El abuelo siguió contando que una mañana apareció en el corral un toro negro enorme, de cachos brillantes, que nadie había visto nunca. Desde ese día el ganado empezó a perderse y los pastos a secarse, y Juan entendió que el trato le estaba cobrando todo. Arrepentido, enterró en el monte el oro que le quedaba y se fue solo por la sabana.

—Dicen que todavía anda por ahí —terminó el abuelo—. Un hombre alto, de sombrero, con un machete largo en la mano, cuidando su tesoro. Y que en las noches oscuras echa candela por la boca para espantar a los que vienen a buscarlo.

Rubén no dijo nada. Pero a la noche siguiente, cuando todos dormían, se puso las botas, agarró una pala y una linterna y salió despacito. Abigaíl lo alcanzó en el potrero.

—Si vas, voy contigo —le susurró—. Pero que conste que me parece una mala idea.

Caminaron hasta la mata de monte. Las ranas cantaban en el caño y los cocuyos se prendían y se apagaban entre la hierba. Rubén escogió un árbol viejo y empezó a cavar. Al rato, la pala golpeó algo duro: ¡clan!

En ese momento la linterna se apagó. Un viento caliente sacudió las hojas y, entre los troncos, se encendió una luz roja. Los niños vieron a un hombre alto, con sombrero de ala ancha y un machete que brillaba con la luna. De su boca salían chispas, como las de un fogón cuando lo soplan. No se acercaba. Solo miraba la pala de Rubén.

—Ese oro no te va a dar compañía, muchacho —dijo con una voz ronca, como un trueno lejano—. A mí me lo dio todo y me quitó lo único que valía.

A Rubén le temblaban las rodillas. Soltó la pala.

—Perdón, señor. Ya no lo quiero.

Abigaíl le apretó la mano y los dos corrieron por el potrero sin mirar atrás. Cuando llegaron a la casa, el abuelo los esperaba despierto en el corredor, con una lámpara encendida. No los regañó. Solo los abrazó a los dos al mismo tiempo.

—Abuelo —preguntó Rubén, todavía agitado—, ¿Juan Machete sigue solo?

—Solito, mijo. Con todo su oro y sin nadie con quien hablar.

Rubén se quedó pensando un buen rato. Al otro día se levantó temprano a ordeñar con el abuelo y, por la tarde, le enseñó a Abigaíl a enlazar terneros. Esa noche asaron plátanos los tres juntos, y a Rubén le supieron más ricos que nunca.

Rubén sigue soñando con tener vacas, pero ya no mil. Le bastan unas pocas, una casa donde quepa toda la familia y alguien con quien sentarse junto al fogón. Porque aprendió lo que Juan Machete entendió demasiado tarde: la riqueza que te deja solo no es riqueza.