La leyenda de El Dorado

La mañana estaba fría y Andrés llevaba la ruana del abuelo, que le llegaba hasta las rodillas. Subía por el sendero detrás de su prima Valentina y de la abuela Inés, que caminaba despacio pero sin parar. Cuando llegaron arriba, los tres se quedaron callados: abajo, rodeada de montañas, estaba la laguna de Guatavita, redonda y verde como un ojo que mira el cielo.

—¡Aquí es donde está el tesoro! —gritó Andrés—. Abuela, ¿cierto que en el fondo hay oro? Yo lo saco y nos volvemos ricos.

La abuela se sentó en una piedra, se acomodó el sombrero y sonrió: —Siéntense, que primero les cuento la historia completa. Después me dice si todavía quiere sacarlo.

—Hace muchísimo tiempo, antes de que llegaran los españoles, en estas montañas vivían los muiscas. Sembraban maíz y papa, tejían mantas de algodón y trabajaban el oro con mucha habilidad. Para ellos, esta laguna era sagrada: aquí venían a hablar con sus dioses y a llevarles ofrendas.

—Cuando un nuevo cacique iba a empezar a gobernar, se hacía una gran ceremonia. La gente llegaba de muchas partes, encendía hogueras alrededor de la laguna y tocaba flautas, tambores y caracoles. Al futuro cacique le untaban todo el cuerpo con una resina pegajosa y después lo cubrían con polvo de oro, hasta que quedaba brillando de pies a cabeza. Por eso los españoles, cuando oyeron hablar de él, lo llamaron El Dorado.

Valentina abrió la boca: —¿Todo el cuerpo?

—Todito —dijo la abuela—. Después subía a una balsa hecha de juncos, acompañado por otros caciques adornados con plumas y coronas de oro. A sus pies llevaban figuras de oro y esmeraldas. La balsa avanzaba despacio hasta el centro de la laguna, y en la orilla todo el mundo se quedaba en silencio.

—Entonces el cacique dorado echaba al agua el oro y las esmeraldas, como regalo para sus dioses, y sus acompañantes hacían lo mismo. Dicen que después se sumergía en la laguna y el agua le iba quitando el oro de la piel. Cuando la balsa volvía a la orilla, sonaba otra vez la música: el pueblo tenía un nuevo señor.

Andrés miró la laguna con los ojos muy abiertos: —Entonces sí hay oro ahí abajo.

—Eso mismo pensaron los españoles —dijo la abuela, y se puso seria—. Cuando llegaron a América y oyeron hablar del hombre dorado, la historia empezó a crecer: cada vez que alguien la contaba, la hacía más grande. Primero fue un cacique cubierto de oro. Luego, un rey rodeado de tesoros. Después, una ciudad entera de oro, con calles y techos dorados, escondida en algún lugar de la selva.

—Muchos salieron a buscarla. Cruzaron ríos, montañas y selvas de toda Sudamérica. Unos se perdieron, otros se enfermaron, y ninguno la encontró. Aquí mismo, en esta laguna, hubo quienes trataron de sacarle el agua para llegar al fondo: abrieron zanjas, trajeron máquinas, cavaron y cavaron. Encontraron algunas piezas, pero nunca el gran tesoro que soñaban.

Andrés se quedó pensando un buen rato: —Abuela, ¿y por qué nunca encontraron la ciudad, si buscaron tanto?

—Porque buscaban otra cosa —le dijo la abuela, poniéndole la mano en la cabeza—. Para los muiscas, el oro servía para dar las gracias a la laguna, al sol y a la tierra. Los que vinieron después solo querían llevárselo. Unos daban; los otros solo querían quitar. La ciudad de oro no existió nunca: la inventó la codicia.

Valentina miró el agua, que ahora brillaba con el sol de la mañana: —Entonces el tesoro de verdad es la laguna. Y que todavía esté aquí.

—Y la historia —agregó la abuela—. Los muiscas siguen presentes en sus descendientes, en los nombres de muchos pueblos y en quienes cuidan estos lugares. Eso nadie se lo pudo llevar.

Antes de bajar, Andrés se asomó una última vez. No buscó oro en el fondo: miró el agua verde, las montañas y el cielo, y en voz bajita le dio las gracias a la laguna, como hacían los muiscas. Había entendido que hay tesoros que no se sacan: se cuidan.