La bruja que no sabía volar

En Valle Bruma, una aldea escondida entre montañas siempre envueltas en niebla, todas las brujitas aprendían a volar en escoba a los siete años. Era tan normal como aprender a amarrarse los zapatos.

Todas, menos Amaranta.

Amaranta ya tenía ocho años, un sombrero morado que le quedaba grande y una escoba nueva con la paja amarilla. Cada mañana corría al patio, se montaba de un salto y gritaba:

—¡Arriba, escoba!

La escoba daba un brinco, se volteaba en el aire y Amaranta terminaba colgando de cabeza, agarrada con las piernas, mientras el sombrero caía al suelo. Las otras brujitas pasaban volando por encima, rapidísimo, y le gritaban desde lo alto:

—¡Amaranta, se te cayó el sombrero otra vez!

Una tarde, Amaranta tiró la escoba al pasto y se sentó a llorar. Su abuela Petronila, que tejía en la mecedora del corredor, dejó las agujas a un lado.

—¿Qué pasa, mi niña?

—Que nunca voy a volar —dijo Amaranta—. Soy la única bruja del mundo que no sabe volar.

La abuela se rio bajito, con una risa que sonaba como agua de quebrada.

—Yo aprendí a los once —dijo—. Y tu bisabuela, a los diez. En esta familia no volamos rápido, pero volamos lejos. A ver, ¿qué es lo primero que haces cuando te montas?

—Le digo «¡arriba!» y subo hasta el techo.

—Ahí está el problema —dijo la abuela—. Quieres llegar al techo antes de aprender a estar en el aire. Mañana vas a volar a la altura de Clotilde.

Clotilde era la gallina colorada de la abuela, que se pasaba el día picoteando maíz en el patio. Volar a su altura era volar casi nada.

—¡Eso no es volar! —protestó Amaranta.

—Es el primer escalón —dijo la abuela—. Nadie sube una escalera de un solo salto.

Al día siguiente, Amaranta se montó en la escoba, respiró hondo y, en lugar de gritar, susurró:

—Arriba, escoba... pero poquito.

La escoba subió un palmo. Se tambaleó. Amaranta se quedó muy quieta, buscando el equilibrio, y la escoba se quedó quieta también, flotando justo al lado de Clotilde. La gallina la miró de reojo y siguió picoteando.

Amaranta practicó a la altura de Clotilde toda una semana. Después, a la altura de la cerca. Luego, a la altura de la ventana. Algunos días se caía, se sacudía el vestido y volvía a empezar. Otros días le daban ganas de rendirse, pero la abuela le traía una agüita de panela y le decía: «Un escalón más, nada más».

Cuando por fin llegó a la altura del tejado, ya no se volteaba. Volaba despacio, mirando las montañas y las nubes, sin ninguna prisa.

Ese mes llegó la prueba de la burbuja, la más difícil de Valle Bruma. Cada brujita debía llevar volando una burbuja de jabón desde el río hasta la torre de la aldea, sin que se reventara.

Brígida salió disparada, tan rápido que el viento reventó su burbuja antes de llegar al primer árbol. Luciana dio una voltereta para lucirse, y su burbuja estalló en mil gotitas. Una a una, todas las burbujas fueron reventando.

Entonces le tocó a Amaranta. Subió despacito, sostuvo la burbuja en la punta de los dedos y voló tan suave que la burbuja ni siquiera tembló. Pasó sobre el río, sobre los tejados, sobre la plaza, y la dejó flotando en lo alto de la torre, redonda y brillante como una luna pequeña.

Toda la aldea aplaudió. La abuela Petronila se secó una lágrima con la punta del chal.

Desde ese día, cuando alguna brujita impaciente no logra volar, la mandan a donde Amaranta. Y ella siempre le dice lo mismo:

—Primero, a la altura de una gallina.

Y Clotilde, que ya está cansada de ser la medida de todo el mundo, levanta la cabeza y cacarea muy ofendida.