El hada de los dientes perdidos

Salomé tenía seis años y un diente flojo que bailaba cada vez que comía. Una tarde, a la hora de las onces, mordió un mango y… ¡crac! El diente quedó pegado a la fruta.

—¡Se me cayó! ¡Se me cayó! —gritó, mostrando un huequito en la sonrisa.

Esa noche lo envolvió en un pañuelo y lo puso debajo de la almohada. Estaba tan emocionada que no podía cerrar los ojos. Se quedó quieta, quietecita, mirando la ventana.

A medianoche, una lucecita entró por la rendija. Era un hada del tamaño de un dedo meñique, con alas de papel de seda y una bolsita de tela colgada al hombro. Volaba un poco torcida, como si tuviera sueño.

El hada aterrizó en el piso y, ¡pum!, tropezó con un carrito de juguete. Rodó por encima de un rompecabezas, rebotó en una pelota y quedó sentada encima de una muñeca.

—Ay, ay, ay —susurró—. Qué cuarto tan desordenado.

Se sacudió el vestido, se acomodó la bolsita… y se puso pálida. La bolsita tenía un hueco en el fondo. Estaba vacía.

—Mis dientes —dijo con la voz temblorosa—. Los siete dientes de esta noche. Se me salieron todos.

Salomé se sentó en la cama.

—¿Tú eres el hada de los dientes?

El hada dio un brinco del susto. Pensó en esconderse detrás de la lámpara y no decir nada. Pero respiró hondo y contestó la verdad.

—Me llamo Pizca. Y sí, soy el hada de los dientes. Pero esta noche hice todo mal. Mi bolsita tenía un hueco, me tropecé con tus juguetes y los dientes rodaron por todo el cuarto. Si no los encuentro antes de que salga el sol, siete niños se despertarán sin su sorpresa.

Salomé miró el piso. Estaba lleno de juguetes, medias y crayolas. Encontrar siete dientes ahí era como buscar arroz en una playa.

—Yo te ayudo —dijo—. Pero está muy oscuro.

Pizca sonrió por primera vez.

—Te voy a contar un secreto. Los dientes de leche guardan todas las risas de sus dueños. Por eso, cuando alguien se ríe cerca, brillan.

—¿Entonces tenemos que reírnos?

—Mucho —dijo Pizca.

Salomé se puso a pensar en su chiste favorito.

—¿Qué le dijo una uva verde a una uva morada?

—No sé.

—¡Respira, respira!

Pizca soltó una carcajada tan grande que se cayó de espaldas. Y debajo de la cama se prendió un resplandor blanco, chiquitico, como una estrella. ¡El primer diente!

Siguieron así un buen rato. Pizca contó el chiste del pato que fue al médico, y apareció un diente dentro de un zapato. Salomé hizo cosquillas en los pies del hada, y otro brilló en la casita de muñecas. Las dos se reían tapándose la boca para no despertar a nadie, y los dientes fueron saliendo de sus escondites: uno entre las crayolas, otro en una media, otro en el bolsillo de un pantalón.

—Seis —contó Pizca—. Falta uno.

Se rieron, se rieron y se rieron, pero el séptimo diente no aparecía. Ya se veía una rayita clara en el cielo. Salomé, cansada, se bajó de la cama para tomar agua. Metió el pie en la pantufla y dijo:

—¡Ay! Algo me está haciendo cosquillas.

Y se rio. Y la pantufla se iluminó por dentro.

—¡El séptimo! —celebró Pizca.

Salomé le puso una curita al hueco de la bolsita, para que no se volviera a romper, y el hada guardó los siete dientes, y también el de Salomé.

—Gracias —le dijo Pizca—. Ahora duérmete, que ya es muy tarde para las dos.

Salomé se quedó dormida antes de terminar el bostezo.

Por la mañana encontró debajo de la almohada una moneda brillante y una nota escrita con letra diminuta: Querida Salomé: gracias por ayudarme y por tus chistes. Para la próxima, por favor, recoge los juguetes. Con cariño, Pizca.

Y esa tarde, aunque nadie se lo pidió, Salomé ordenó su cuarto. Por si acaso.