El primer vuelo del pequeño Da Vinci

Hace más de quinientos años, en 1452, nació un niño en Vinci, un pueblito de la Toscana, en Italia, rodeado de colinas y olivos. Se llamaba Leonardo, y con el tiempo sería uno de los pintores e inventores más famosos de la historia. Nadie sabe con exactitud cómo fue su infancia, pero este cuento imagina un pedacito de ella.

A Leonardo le gustaba mirar. Podía pasar un buen rato observando una hormiga que cargaba una semilla o el agua del arroyo que se enroscaba entre las piedras. Pero lo que más le gustaba mirar eran los pájaros. Había un milano que todas las tardes daba vueltas sobre las colinas casi sin mover las alas. Inclinaba un poco la cola y subía sin esfuerzo, como si una mano invisible lo levantara.

—¿Cómo lo hace? —le preguntó un día a su amigo Mateo, que cuidaba las cabras de su familia en la ladera. Mateo se encogió de hombros y le dijo que era muy sencillo: el milano tenía alas y ellos no.

Esa respuesta no le bastaba a Leonardo. ¿Por qué unas veces el milano agitaba las alas y otras no? ¿Para qué le servía la cola? Esa noche, a la luz de una vela, dibujó en un papel todas las posiciones de las alas que recordaba y anotó sus preguntas. Al día siguiente encontró en el camino una pluma tan liviana que casi no pesaba. Entonces tuvo una idea: construiría un pájaro de cañas que pudiera subir al cielo.

Mateo le propuso algo más emocionante: amarrarse unas alas a los brazos y saltar desde el muro de la iglesia. Leonardo negó con la cabeza. Antes de intentar volar él mismo, tenía que entender cómo funcionaba el vuelo, y para eso le bastaba con un pájaro pequeño.

Durante una semana reunió cañas secas del río, hilo del costurero de su casa, retazos de tela y engrudo de harina y agua. Las cañas eran huecas por dentro, como el tallo de la pluma, y eso le pareció una buena señal. Con paciencia armó un pájaro del tamaño de un gato, con dos alas anchas y bien estiradas.

El día de la prueba subieron a una lomita detrás de los olivos. Leonardo corrió unos pasos y soltó el pájaro. No voló: cayó de pico como una piedra y una de sus alas se partió en dos. Mateo se rio tanto que tuvo que sentarse en el pasto.

Leonardo sintió que se le calentaban las orejas y tuvo ganas de volver a casa. Pero recogió los pedazos y los miró con atención. La tela se había empapado de engrudo y pesaba demasiado. Las alas estaban tiesas como tablas. Y a su pájaro le faltaba algo que el milano sí tenía: una cola.

—No se cayó porque sí —murmuró—. Se cayó por algo, y ese algo lo puedo aprender.

Durante varios días volvió a mirar al milano, pero esta vez se fijó en la cola. Cuando el ave quería girar, la inclinaba; cuando quería subir, la abría como un abanico. También descubrió que el milano no peleaba contra el viento, sino que se apoyaba en él, como quien se recuesta en una almohada.

Entonces construyó un segundo pájaro, mucho más liviano, con papel delgado, apenas una gota de engrudo en cada unión y una cola abierta. Además, le amarró al pecho un hilo largo, como a una cometa, para que el viento lo levantara. Mateo, que ya no se reía, le ayudó a enrollar el hilo en un palito.

La tarde del primer vuelo soplaba un viento fresco. Mateo sostuvo el pájaro de papel mientras Leonardo se alejaba con el hilo. A la señal, Mateo lo soltó, el viento lo tomó por debajo de las alas y el pájaro subió más alto que los olivos, más alto que el techo del molino. Unos campesinos que volvían del campo se detuvieron a señalarlo.

Pero el vuelo no fue perfecto. El pájaro se tambaleaba de un lado a otro, como si no supiera qué hacer con su cola. De pronto, una ráfaga lo hizo girar, el hilo se reventó y el pájaro bajó dando vueltas hasta enredarse en las ramas de un olivo.

—Se rompió otra vez —dijo Mateo, desanimado.

—Sí, pero voló —respondió Leonardo con los ojos brillantes—. Y ahora sé tres cosas nuevas: la cola era demasiado grande, el hilo era muy delgado y el viento de la tarde sopla más fuerte que el de la mañana.

Esa noche soñó que tenía unas alas enormes de madera y tela y que volaba sobre los tejados rojos de Vinci mientras la gente lo señalaba desde abajo. Al despertar, tomó su papel y empezó a dibujar el tercer pájaro.

Leonardo creció y se fue a Florencia a aprender a pintar. Se convirtió en un gran artista, pero nunca dejó de mirar a los pájaros. Llenó cuadernos con dibujos de alas, plumas y máquinas voladoras, y estudió con paciencia cómo vuelan las aves. Muchas de esas máquinas nunca se construyeron en su época, pero sus dibujos todavía nos asombran.

Quizás todo empezó así: con un niño que se hacía preguntas, un pájaro de cañas que cayó de pico y otro de papel que voló un ratito. Porque cada error, cuando se mira con curiosidad, también es una manera de aprender a volar.